[法国]更多布里昂
（1768—1848）
我们的船，取道麦努夫运河，这样一来，西边大支流上华茂的棕榈林，就无由见到了。该支流通向利比亚沙漠，西岸一带正遭阿拉伯人扰攘云耳。出麦努夫运河，继续溯流而上，朝左能看到穆格托姆山峰，右面尽是利比亚境内高大的沙丘。不一时，便在山丘的空隙处，依稀得见金字塔尖：实则尚隔八十余里。这段航程，几乎走了八小时，我一直站在船首遥望金字塔群。渐次临近，陵墓也越发见出规模庞大，愈加显得高耸入云。宽展如同洋面的尼罗河；绿芜与黄沙相为映发；棕榈树，无花果树，圆穹顶，开罗的清真寺与宣礼塔；远处塞高拉村的梯形金字塔，滔滔河水，源似而来；凡此种种，构成一幅无与伦比的画面。“世人不管多努力，”鲍舒哀①说，“万事到头终归空：蔚为壮观的金字塔，竟是一无用处的坟墩头！且不说造金字塔的法老，未必有权葬进去，享用其寝殿。”
然而，我得承认，瞥眼看到金字塔之际，心头陡兴一股赞佩之情。出自人类之手的最伟大的建筑物，却是一座坟！哲人思虑及此，不免浩叹一声，或揶揄一笑，这我知道。但是，为何把齐阿普斯金字塔②，仅仅看成是一堆巨石加一副枯骨？造这样一座坟，不是有感于生死无常，而是出于求不死永生的本能：陵墓如界石，不是宣告有涯之生的终结，而是标志无穷运命的肇始，犹乎建于永恒疆域上的一座通往不朽之门。狄奥多罗斯③曾说：“埃及人把人生一世看作须臾一瞬，无甚紧要对目反，对身后令人怀念的功德，却极为关注。所以，他们把生者的宅第以作过客的逆旅，而把进焉不复出的坟墓，称为永久的归宿。故此，埃及古王对起造宫殿，神情淡漠，却殚精竭虑于营建坟茔。”
凡是建筑，今人都求其有一种实在的用处，殊不知对普通百姓而言，精神作用的品格更高。古之当权者，正着眼于此。参谒陵墓，难道不能有以教人？一代帝王愿藉此把教喻垂之久远，何用埋怨？！宏伟的建筑，足以使整个人类社会引以为荣。有些殿堂，把对一个民族的缅怀延续得比其存在本身还长，与在废弃的荒地上繁衍生息的后人成为共时同代；除非不介意于一族一姓之是否彪炳史册，否则，就不要去腹诽心谤。至于其形式，是古罗马剧场，还是埃及金字塔，出入不大。对一个不复存在的民族，遗存的一切俱是坟墓。一代伟人去世之后，他生前的府邪，比死后的坟墓，更其虚空：陵墓至少有用于其骸骨，而巍巍宫室，焉能保存其昔日的欢情于万一？
极而言之，小小一方墓穴，不论对谁，亦已足矣；如马锡安·莫雷所说，六尺之上，于世界上最伟大的人物，也绰绰乎有余。在树荫下，与在圣彼得大堂的穹顶下，同样是赞颂上帝；住在茅草棚，与身居卢浮宫，也一样过日子；这种论调的偏颇之处，是把一类事混同于另一类事。再者，一个根本不
①鲍舒哀（1627—1704），法国神学作家，语见《漫说世界史》。
②埃及最大的金字塔，高146米，塔基边长230米，计用2.5吨巨石二百二十万块，费时三十年始建成。
③狄奥多罗斯（公元前90—21），长期居住罗马的西西里史学家。
知艺术为何物的民族，比之于留下辉煌的天才痕迹的民族，未必活得更为欢快。早先说牧人生活得无忧无虑，在林间悠哉游哉，世人现已不信。因为知道，朴质如牧民，为杀食邻人的羊，会不惜大动干戈。他们栖身之处，墙上既不会攀满悦目的蔓藤，洞里也不会飘浮芬芳的花香；而往往浓烟呛人，给发酵的奶酸气憋得透不过气来。从诗或哲学的角度看，一个弱小种族，尤其还处于半开化状态时，似更能体味各种生趣；但无情的历史，却使他们吃尽别人的苦头，有些人之所以声嘶力竭反对荣名，不正是对名声有点爱慕？在我，决不会把建造一座偌大金字塔的国王看作神经正常，相反，倒会视若一位胸怀宽广的君主。以筑造陵墓来战胜时间，让后人、习尚、律法、世世代代站在灵柩前为之心折，如此念头，不可能出诸凡庸的心灵。如果说，这是骄狂，那至少是一种好大喜功的骄狂。要说虚荣，建造像金字塔这种能存迹三四千年的虚荣，千载之下，自可算作一桩功业！