（1904—1973）
一大早，船上就来了一个印度杂耍艺人兼弄蛇者。他吹一支葫芦管子，声音尖锐而且忧郁；管子声音一响，一条脑袋扁平的褐蛇就像回声似的，从圆形的小篮子里逐渐探出身来：这就是可怖的眼镜蛇。它歇腻了，时时刻刻都想咬一下弄蛇者；有好几次，它竟拼命想爬到甲板上去，弄得船上乘客大惊失色。这个高明的杂耍艺人不仅仅弄蛇，他还能在众目睽睽之下使树木长大，变出鸟儿来；他的戏法简直达到了令人难以置信的境界。
马德拉斯是座平展开阔的城市。地势低洼，大公园不少，街道宽阔，像是一座英国城市，可是骤然间会看到展示古老建筑风格的一塔一寺，有如智慧的残骸，有如昔日光辉的黯然失色的痕迹。旅客很快看到了当地的贫困现象，那是最先出现的一帮印度乞丐；他们迈着庄严的步子往前走，目光有如王侯，不过他们的手指却像钳于那样紧紧抓着小钱币——镍铸的“安”①。苦力们拉着运载器材的沉重的大车，在街上受着煎熬，那是让人来担负牛马之类牲口的苦活。说到这些长着横角的瘦小的亚洲黄牛，确实像玩具店出售的那种肚里塞满木屑的牛，也许竟是神牛的幽灵。
但是，我要用最美好的话来夸夸纱丽——我在此地第一次见到的印度妇女服装。一整幅料子围成裙子，余下部分异常优雅地斜披在身上，使妇女们犹如丝绸卷成的闪光的火苗，丝绸的颜色有绿的、紫红的、紫的，从戴脚镯的脚踝一直裹到戴珠宝首饰的手臂和脖子。
不仅服饰，就连人的神态，端庄的风度，衣服上的金色回纹，雅利安型面容的严肃神色，也都像古希腊、罗马那么古朴典雅，使这些由重力和时间构成的极纯洁的创造物，仿佛从早已湮灭的世界里再现出来一般。
一辆人力车拉着我沿滨海大街前进；这条大街是马德拉斯的骄傲，铺沥青的路面很宽阔，一边是一座座英国式花园，园内椰枣树疏落有致；一边是临海的堤岸，岸外就是孟加拉湾开阔的水域。路旁还有遍植树木的巨大公共建筑和网球场，只见黑皮肤的运动员相当起劲地在那里打球。我们顶着冬季第一个月的太阳，骄阳的人，并未因冬季这个字眼而稍加收敛。拉我的人力车夫的背上，从黄褐色的脊梁凹处冒出汗水，我看见一大溜一大溜亮闪闪的汗水在滚滚流淌。
马德拉斯水族馆以其珍奇展品，在周围极广阔的地区内享有盛名，我们去参观了。这个水族馆确实不同凡响。
这里只有二十个水池，个个都装满千奇百怪的生物，令人叹为观止。其中有身披销甲的、不爱活动的大鱼，有轻盈的三色水母，有像硫磺那样黄的加那利鱼。还有一些长满胡须、能伸缩的小生物——这是些十分有趣的小生物，谁碰它就会受到电击；形如陀螺的“龙鱼”，鳍很大，备有防御武器，简直像中世纪参加马战的骑士，身上还披着破破烂烂的护边。“蝶鱼”宽如鳎鱼，背上像嵌着一根竿子，身上有蓝色和金色的宽条纹，在阳光充足的水
①马德拉斯，印度南部的港市，泰米尔纳德邦首府。在孟加拉湾科罗曼德尔海岸。
①“安”，印度的一种辅币，等于一卢比的十六分之一。
池里游来游去。有的鱼像斑马，仿佛在水下举行化装舞会，身上是闪电般的蓝色，还缀有朱红色的回纹，绿宝石似的眼珠嵌在半开半闭的金色眼眶里。海马把尾巴卷在形成珊瑚的移植来的岩石上以支持自己。
海蛇给人的印象是深刻的。褐色和黑色的海蛇，有些如同一动不动的圆柱那样立在池底。另一些永远处于运动的折磨中，一刻不停地快速蜿蜒行进。
这里有海眼镜蛇，它跟陆地眼镜蛇同样凶险，甚至更毒。谁要是给它咬上一口，只能活几分钟就一命呜呼。在黑乎乎的网里捕到这种不祥宝货的那些渔夫，该是多么不幸！
在海眼镜蛇旁边的是印度洋海鳝，全都钻在一个小洞里；还有过群居生活的、残酷的海鳗，扭成一个难以分辨的灰团。要拆散它们是徒劳的，它们会横渡水族馆很深的水池，去同自己的一群重新会合。它们是一群丑陋的女巫或被判受磨难的女囚，不停地弯曲扭动，简直是肠子般的怪物的大集会。
有一种一毫米大小的小鱼，身上只有一枚鳞片。灵活好奇的章鱼，本身就像一口陷阱。用两条腿走路的鱼活像个人，它们是黑魆魆的海里忧郁的居民，藏身在丝绒般的套子里。会唱歌的鱼用呼喊声把自己的鱼群聚集在一起。安赫尔·克鲁查加①吞吃过的那种鱼，是极古老的洪荒时期的鱼的现代标本。所有这些鱼，不是一动不动地伏在池底，就是不停地转圈，组成一个陌生的、几乎与人类相仿的世界，这里有勋位获得者、武士、乔装打扮者、奸诈之徒、英雄，全都在无声的、渴望着大海的深沉与孤寂的大合唱中翻腾，仿佛是纯净的物质在游动，又如运动中的色彩，具有子弹或灵柩的美丽外形。
我离开那个水族馆已是傍晚时分。家家户户门口都蹲着印度人，慢悠悠地吃着摊在地面的宽叶子上的咖哩食品。妇女们都露出戴银镯的脚踝和戴宝石饰物的脚；男人们慢慢不乐，显得更加矮小、肤色更黑，像是被印度的无边暮色和强烈的宗教气氛压扁了似的。
渔夫们在大石板砌的堰堤上，在沉沉的暮色里灵巧地织着网，惶恐的眼睛却走了神。他们三五成群地坐在一起，每群人中都有一个人就着摇曳的灯光在念什么；他的朗读简直是一种低声吟唱，声音有时有点儿粗重嘶哑，有时又低到几乎看不出嘴唇在动。他朗读的是祈祷同、赞美诗、有关宗教的传说、《罗摩衍那》①。
在朗读者提供的精神避难所里，那些顺从的被统治者找到了慰藉；在复苏大千世界和英雄梦的同时，寻觅着通往忘却即孕育希望的道路。
①安赫尔·克鲁查加（1893—1964），智利诗人。
①《罗摩衍那》，印度古代梵语叙事诗，共七卷。j率