（1834—1891）
一
说来也奇怪，有这样的指责，说是连我们这座宁静的、不慌不忙徐步前进的布拉格，近数十年来也有许多建筑风格，许多总的特色，都在一一消失。人们诚然乐于同陈腐的观点、思想、甚至有时乐于同他人分手，可是对一些无生命的事物却十分留恋。同样难以舍弃的，是某些因循沿袭的旧俗，尽管在今天看来已显得颇为可笑，但毕竟无伤大雅，它们的淳朴内容又往往使我们深为感动。
近年来，变化最大的莫过于酒店和酒店主人了。
在那个家长制时代，每区只有一家，至多两家“上等”酒馆——现在当然已不再这么称谓了。那时候，各阶层的居民都聚集在低矮、狭窄、烟雾弥漫的小酒店里。那是1848年前后，召集会议、传递信息，吸引了许多人到公共场合去。
这类酒店如今已越来越少，它们被设备较为讲究的酒家挤出了历史舞台。同时，永远变换着的客流也赶走了旧时每日必定光临、有固定座位的老主顾，清除了他们那些带有各式小盖子、写着姓名的杯子，恰似时髦的雪前挤掉了邻座浑圆的“弗拉德”①烟斗和镶银海泡石烟斗——主人爱护备至地把它装进一只小皮口袋，存放在女侍者那里。由于老板娘的关系，这类女侍一般都长得十分丑陋。随着小酒店的消失，那些脸上挂着微笑、浓密的头发上扣了一顶梭鱼式便帽的旧式店老板也消失了。这些老板对每一位主顾都了如指掌，他们最大的雄心便是买房产，也即买下他们赖以经营酒店的那些至多只有两层的低矮房屋。
现时的酒店老板则或是支付昂贵的租金；或是步步高升，当上豪华饭店的业主。顾客只偶尔有缘一见他们胡子刮得光光的尊容。他们对顾客像对陌生人一样，只默默地一欠身子。当他们有事吩咐手下为数众话说旧时的小酒店多的侍者时，他们压低嗓门，仅轻声耳语。
我想向读者介绍几家这类旧式小酒店和几位依旧烙守遗风的店老板。我这里展现的既不惊险恐怖，也不神秘有趣，我国也缺乏那种绝妙的去处，堪与欧仁·苏的《巴黎的秘密》中名噪一时的白兔饭店相媲美。好吧，读者是否喜欢，要以后再看了。其实，即使是巴黎，拿破仑①一声令下，如今也不得不同这类美妙的去处告别，白兔饭店也唯有暗自喟叹：我们原来都是尘土与灰烬啊。
在旧式的酒店主人中，我认识一颗明珠，他至今仍在布拉格经营着一家颇有声誉的小酒店。让我在这里将首席地位献给这颗明珠吧。我们不妨把这位老爷子简单地称作L。他为人善良，不至于因为自己只剩了一个字母而心里恼火。
我们走进小小的店堂。老L摘下头上那顶家常戴的毛线帽于，彬彬有礼、
①一种硬木。
①指拿破仑三世（1808—1873）。
毕恭毕敬地鞠了一躬以示欢迎，嘴里还说上十来句早已显得迂腐的恭维话。毫无疑问，我们离去时，他将以同样的礼仪把我们一直送到街心。他的特点我们早已摸透了。
围着不多几张桌子坐着的，是几位老绅士。领养老金的人言谈举止自有一种与众不同的格调——他们自己肯定会称之为庄重。同他们在一起，丝毫不会感到窘迫不安。除他们之外，在这里就座的还有几位年纪较轻、在附近机关工作的公务员。时间诚然是上午，离下班还早，可是喝杯啤酒，吃块白汁牛排，休息半小时又有何妨，因为——喏，人家总得上档案室去找文件呀。在座的这些主顾正是除了《波希米亚》和《布拉格日报》①之外，其他报纸一概不对胃口的人。这两种报刊为人们所信任已是陈年旧事，那时布拉格除了它们别无其他报刊。在这家酒店，时至今日，除了这两种报刊外你的确找不到另外一种。有时，也是必须到“档案室”去借阅的一些年轻博士，也会闯进这里来。不过，这类客人不怎么受欢迎。他们热衷的远不是谈天气，而是谈政治。L往往毫不客气地同他们争得面红耳赤。L是个十足保守派。1848年，青年们在他家大门上用黑红两色写了硕大无朋的67字样②。不过，你若以为L，比如说，反对立宪，那就大错特错了。上帝保佑，如果当局成立共和国，他会赞成的，关键在于出自当局！
我们这位L没有家——曾经有过，后来失去了，正如他失去了全部财产一样。他走的是回头路，从房主老爷回到了房客地位。当年他家赀财不下数十万兹拉提。不过，当L主持家业时，家道已大不如前了。他不很关心买卖，喜欢骑马，爱养名种狗，追求各种时髦玩艺儿。这一切带来的危害倒还在其次，更为糟糕的，是他待人宽厚无边。因此他的手下人一个个发了家，而他自己却成了名副其实的穷光蛋。只有一个清扫工，一个秉性厚道的老头儿，至今还留在主人身边一既没有致富，也没有穷下来；说穷，他已穷到头了，说致富，他那“不切实际”的正直性格又妨碍着他。这个清扫工是一切忠心耿耿的仆人的典型，正如我们在德国和丹麦那类已经陈腐的“仆人喜剧”里见到的那样。清扫工和主人生活在一起，亲如手足。三个好心肠的最后一个——请主仆恕我冒昧——，是一条眼睛半瞎的老狗。它很温驯，顾客对它说的每一句好话，投给它的每一口食物，它都感激不尽。
老L目力已经不济、瞧着他怎样在桌子中间摸索着忙来忙去，殷勤地给顾客递胡椒粉、食盐或辣椒，怎样急匆匆地在桌上找烟袋，给顾客敬鼻烟，其情景确实令人感动。视力衰退，他并无怨言，只是连《波希米亚》也不再能阅读，却未免使他有时感到苦恼。他最大的消遣是拨弄报时钟报时。顾客们知道他有这个癖好，便常常要他报时，虽然墙上那只黑框老时钟上的时针指得很清楚。老L的另一项爱好是喂山雀。他家总有好几只山雀，关于它们的故事，他不厌其烦，津津乐道。
在类似情况下生活着的好人，他们的许多特点作为个人来说尽管不怎么突出，可是作为某种类型的代表，却很有意思。个人的许多区区小事正反映了整体的特点，就以我们这位L为例吧，他有个怪脾气，就是口袋里总装着几方蓝色手帕“以防万一”。顾客中有哪位说忘了带手帕，他便立刻把备用
①当时德文杂志和德文报纸，反映奥匈帝国境内居于统治地位的德意志人的观点。
②指一八四八年由六十六名布拉格市民签名的效忠书，声称效忠于奥地利政府，要求军事干涉。当时捷克
称波希米亚，是奥匈帝国的一部分。
的手帕递过去，脸上洋溢着幸福的微笑。“你借出去的手帕从来不丢失吗？”有一次我问他道。“当然丢啦，丢的还不少哩！可是有什么办法呢，我多么愿意为大家效
劳啊！”
二
在第一幅画面上，我用素色描绘了一幅旧式酒店老板的画像，他们
昔日曾经有，
今已无觅处。
在我洗濯画笔、蘸上斑斓色彩之前，请容我再用这朴素的颜色绘一幅小画。原始型的酒店老板我们已经有缘见过了，现在让我们到另一类小酒店去。在那里，整个店堂和它的顾客比店老板更为原始。
这第二号酒店坐落在老城区一栋可以随便穿越、过往行人十分繁忙的房子里。对于这家酒店来说，警察局规定的打烊时间没有什么作用，因为一到十点它便很有规律地停止营业了。这里的斯文顾客也无须监督，反正他们十点以后除了上床，哪儿也呆不住。一年之中偶尔一次破例的话，那无非是为了庆贺店老板的命名日，这其中淋无某种崇高的英雄色彩哩。
第二号酒店历史悠久，以始终如一出售优质啤酒著称。正是这块磁铁吸引着布拉格居民，从各个区前来这里喝啤酒。这些主顾从开天劈地以来，也就是说很有些年头以来，便在这里聚首，今后也将永远上这儿来，这是说在他们还能行动的时候。
我们顺着台阶下去，走进一间半明不暗的狭长地下室，绕过一张镶有玻璃的“工作台”，便到了小小的酒店。这里只有一名女侍者“隔街”卖酒。她的动作即使磨磨蹭蹭，顾客也不介意，而是毫无怨言地耐心等待着。因为在这里，粗暴训斥服务员的时髦作风，人们还是不以为然的。
狭窄的店堂里摆了五六张桌子，我们挑选一张坐下了。天花板排列极不规则，结实的木条，毛毛糙糙地砍了几刀，很不整齐，构成奇特的拱形，给我们的感觉仿佛是置身在寺院走廊的一角。
啤酒的味道确实名不虚传。“姑娘，劳您驾，给我们来点什么当晚餐！”“我们这里没有什么可以当晚餐，先生。只有碎羊干酪，倒是放了些日
子了①。”
难以想象在布拉格居然还有哪家酒店没有什么可当晚餐的。酒店再小，少不得也有羊肉和牛肉，更别说猪肉了。我们这一问倒似乎提醒了邻座那个劳动晒黑了的小伙子，使他想起了自己还没吃晚饭。他从一边口袋里抽出个油腻的纸包，另一边口袋里掏出白面包，就着六个十字币一块的火腿，津津有味地吃了起来，引得我们原来只是习惯性的饥饿变成真正的饥肠辘辘了。这时，女侍者注意到我们桌上还没有点灯。
“您给那几位先生把蜡烛点上吧，”她对一位上了岁数的顾客说，仿佛双方早有默契，帮她招待顾客自是理所当然似的。“不，不在那儿，瞧您上哪儿找蜡烛去了。火炉背后不是么！”老头儿顺从地找来了蜡烛，点燃后放
①于酪放的日子久便更为入味。
在我们的面前，亲切地说了声：“晚上好！”对于这家酒店来说，煤气灯的发明纯属多余。煤气灯即使征服全世界，在这里也决无容身之地。桌上摆的一律都是古老的木质高烛台，下端有个放纸捻儿的黄色小木杯。蜡烛嗤嗤作响，可是没有剪灯芯的小剪子。反正顾客自己可以对付，纸捻儿一折就代替了小剪子。
店门不停地开了又关，这会儿正是天天来此的常客光顾的时候。几个年岁大的男人围坐在一张桌子旁。一看便知，他们都是手工业家和工业家。不过，我们可以告诉随我们来此的读者，那位裹着一件普通旧大衣的人，他手上的赀财足在十万兹拉提以上。这些钱是他靠不知疲倦的勤奋操劳挣来、靠捷克工业家的清醒头脑得以保持并使之不断增长的。捷克手工业家、工业家和商人都有这么个优秀品质：他们胼手胝足而致富，为人却始终谦逊——例外的情况并不多见——居富若贫，从不炫耀自己的金钱。女侍者迎接顾客时称名道姓，对他们本人和他们的家庭了解得一清二楚，正如他们知道她的哪个兄弟眼下是在工作还是在流浪一样。
“您知道了吧，玛扬卡，”一个说道，“法宁卡快出嫁啦。”
“听说了，祝愿她称心如意！”
“说实活，她这实习生结婚也够晚的了！现在该轮到您啦，玛扬卡！”
“我才不希罕男人呐！”玛扬卡顶了他一句，跑去招呼一位远道而来的
主顾了。
“嘿，那可是美得很哪，我们知道的！”老头儿在她身后微笑着说。
屋里突然飘出一阵浓香。空气中渐渐充斥着这种气味，甚至到了令人无
法忍受的程度。
“S先生待我甭提多好了，每天都给我带点什么来！”女侍者一面返回，一面喜滋滋地说。“这味儿多么香啊，”说着，她深深地吸了一口使我们感到窒息的香气。
几位老先生的话题现在转到了贸易和工业上。我们听到了形形色色的议论，其中一些精辟见解——从亲身经历中获得的知识——足以使许多赫赫有名的民族经济学家大受教益，还可能使他们的学术大厦整个儿土崩瓦解哩。我们恭听了许久，感到由衷的喜悦。话锋后来转到了货币及其现时价值，然后自然又转到了政治。从他们的言论里可以听出，几位老绅士都相当开明，甚至还很有些民族意识哩，当然他们缺乏生气勃勃的自觉性，缺乏采取行动的动力。
“但愿那些大学生别再发明新式服装了，”一个说，“他们老是花样翻新！”
“您就随他们去吧，有什么关系呢！”“可是连我七岁的小儿子也受影响啦。我给他定做了一件外套，他却非
要做恰马拉式①的，凭你怎么说也不行，最后我只得给他买了一件恰马拉式的背心。”
“您干吗特别反对恰马拉式呢？”
“我觉得胸前那一道道的细绳子活像光溜溜的肋骨。家里有谁穿了恰马拉式，我就觉得死神登门入室了。哎哟！”说着，这个可怜人不禁浑身哆嗦了一下。
①旧时捷克爱国志士穿的一种服装，黑色，胸前用细绳子系紧。
幸亏我们穿着大擎，遮住了里面的恰马拉式，否则会把这位好心人给吓着的。