[捷克]恰佩克
（1890—1938）
现代荷兰
如果你们问我，在荷兰最喜欢的是什么，我可以不假思索地回答说：住宅，还有奶牛，港口，维尔美也尔①的画，鲜花，运河，云霞。我首先提到的是住宅，那就谈谈住宅吧。
我不清楚，荷兰妇女的地位如何。但我感到她们享有优势地位。因为在这里，处处显示出一种妇女所
现代荷兰·伦勃朗特有的整洁性。我并不是说，这里是裙钗统治，但抹布具有指挥权，则是毫无疑义的。在英国我感到惊讶的是，住宅都防护得严严实实的，好像临街的城堡，有栅栏，围墙，常青藤掩护着。而更使我惊讶的是荷兰，住宅和街道之间，别无屏障，窗外的小花园不设栏杆，宽大明亮的窗户没有挂窗帘，行人对灯光照耀下的室内舒适的陈设和有条有理的生活情景，真是一目了然。荷兰的街道同室内建筑十分相似，如同左邻右舍的公
共走廊，美观整洁，井然有序。
荷兰似乎不造住房，而只是修建街道。住宅好像是街道的内部陈设和布置在两旁供人们使用的柜于，人们打扫住房的尘土，如同擦抹珍贵的家具。走进这样的住房，到处是窗户和滑门，这是为了充分利用空间。墙上满挂着风景画，仿佛使人看到了窗外的景致，低地，风车和运河。啊，原来这是凯普①的绘画，那是德魏尔德②的作品；这是德尔夫特的古瓷器皿，那是帝国时代的锡器。小伙子，这些不仅是古玩珍品，同时也代表着古色古香的家庭。
再简单地说说新建的街区吧。别的地方都在谈论新型建筑艺术，立体主义，工人新村和其他成就，而这里却是一公里一公里地在筹划新的建筑，有人也许会认为，这些工人街区，大约要一百年之后才可以住得满满的，因为街道极为宽阔，还有儿童活动的草坪，带阳台的房屋，阳光普照，窗户明亮，空气清新，但到处悬挂着出租或出售的牌牌。那样漂亮的新区，几乎有半数空无一人。
荷兰以其特殊的方式，给现代建筑艺术家提供了范例：讲究实效，为现代化生活从事建筑，利用住宅建筑的所有成果，同时，明确而出色地保持和忠实于本国的精神，传统和民族特点。荷兰的建筑艺术，既非常现代化，也非常民族化。
我们怀着几分羡慕的心情指出，任何人类劳动，是无法超越时代的，几百年之后，再看看我们的所作所为吧。
伦勃朗
伦勃朗①是位非凡的人物，模仿者大有人在，甚至出现了一个出人意料
①维尔美也尔（1632—1675），荷兰画家。I
①凯普（1620—1691），荷兰画家。
②德魏尔德（约1590—1630），荷兰画家。
①伦勃朗（1606—1669），荷兰画家。
的庞大学派。但人们并没有把握住他的真谛奥秘所在。这种真谛奥秘有着他独特的个性，反映了悲剧性浪漫主义者同理智审慎的世俗人现代荷兰·伦勃朗物之间的冲突。名震寰宇的浪漫主义者，恰好出生于荷兰一座明净小巧的城市。直到现在，他的故居依然保留在阿姆斯特丹犹太区的边缘。这不仅代表伦勃朗的住址，也显示出他内心世界的一个侧面。他回避新教的阴森严峻，表现得忧慢不安和漫不经心。他在黑暗中探索，向东方追求，沉浸于冥思、深情和幻梦之中，同时未能摆脱严酷现实的缠绕。他的绘画描述了犹太教徒的珠光宝气，风烛残年和老态龙钟，刻画了苏萨宁充满泪花的眼睛，人之子①和普通人物的面貌，但最主要的是表现了人的惶恐忧戚，惊愕恐惧和那种不可名状的精神世界。他所遭遇的最大讽刺是，许多模仿他而产生的平庸作品，在他的故国竟获得了相当可观的成就。尽管他是在濒临崩溃的境况下与世长辞的，但两百年之后，他的继承者仍千方百计地要求，为了维护他的荣誉，应明令禁止对他的模仿。
来自世界各地的善良人们，怀着虔诚的心情，在作者的黑暗与光明相互交织的绘画旁，留连忘返，但其实并未进行精心的研究。指望从这位画家的艺术中察觉和探索荷兰民族奥秘的游客，在伟大而神秘的艺术家面前，依旧彷徨无主，茫无所知。
①指耶稣。