[捷克]恰佩克
（1890—1938）
桑格尔酒店
这是“血街”附近的一爿酒店，塞万提斯曾经在这里居住，饮酒，负债，创作《警世小说》。他也在塞维利亚另一座旅店，饮过酒，写过作品。因为还不了债，还蹲过监狱。那所监狱，如今已改为旅店。据我考证，他在塞维利亚，喝的是曼萨尼拉酒，吃的是地中海虾。在托莱多①，喝的是当地葡萄酒，吃的是辣味火腿香肠和桑格尔酒店·戈雅其他酒菜。这些东西会使人口渴，也能增长才华，夸夸其谈。直至今日，桑格尔酒店供应的还是托莱多罐装葡萄酒，吃的还是辣味火腿香肠。在它的院子里，绅士先生们同塞万提斯时代一样，正给毛驴套缰绳，同姑娘们打情骂俏。由此可以看出塞万提斯的永远不朽的天才。
我们走进酒店，人们招呼说，客人们，请尝一尝远道国家的酒和菜吧。离故乡愈远，按上帝的旨意，更应努力加餐饭，多饮几杯酒。你将看到，世界上所有的民族，除萨克森和布朗尼波尔以外，都运用各种方式和途径，加上香料和配菜，实现人间天堂。他们烤，炸，煎各种各样的食品，经常享用美味佳肴。每个民族有不同的口味，甚至刁钻古怪的口味。请顺应它的口味，品尝它的食品，痛饮它的美酒吧！请饱餐它的鲜鱼，奶酪，腌肉，面包和水果所组成筵席吧！葡萄酒的品种，同伴奏的乐器一样繁多。其浓郁的芳香像牧童的笛声一样纯正，寒风一样凛冽，吉他琴一样诱人，使你这位他乡之客，不仅享受到葡萄酒的温暖，而且欣赏了悦耳的音乐。塞万提斯，为了你的健康，干杯吧！你们知道，我经过三个国家，才到达这里，在此举目无亲，但现在我愿意交结朋友了。好，请再斟一杯吧。要知道，你们西班牙人与我们有共同之点：你们语言中有C这个音，有动听的r音，还有小称，爱称，都同我们相似；还有“为健康干杯”，也和我们相同。塞万提斯先生，请到我们国家去吧。你将喝到泡沫厚厚的鲜啤酒，吃到整盘的甘食美味。尽管每个民族的口味不同，但对美好的事物，如佳肴美馔，现实主义，艺术和自由精神，还是英雄所见略同的。祝你健康！
戈雅①
马德里的普拉德宫，陈列着他的数十幅油画，几百张素描。如果不为别的缘由，只要马德里有戈雅的作品，它就是令人神往的了不起的地方。他如此广泛、有力和尖锐地抨击了他那个时代，反映了时代的正反两个方面，这样的画家，真可谓前无古人，后无来者。戈雅并不是现实主义者，但他是进攻者，革命者。在对旧事的抨击和讽刺方面，连巴尔扎克也是望尘莫及的。
他最令人喜爱的作品是地毯设计图案，上面有：农村集市，小孩，穷人，舞蹈。受伤的瓦工，醉汉，担水的姑娘，葡萄园，草原风雪，演戏，民间婚
①位于马德里西南部。
①戈雅（1746—1828），西班牙著名画家。
礼，生活的欢乐与忧伤，逗乐的低劣的表演，严肃和轻松的场面。到目前为止，任何大型组画，都没有包括如此丰富多采的民间生活。他的作品，仿佛是动听的民歌，欢快的舞蹈，优桑格尔酒店·戈雅美的诗篇；是罗可可①的一部分，但已经人民化了。作者是怀着连他本人也感到惊诧的细腻与欢乐的感情进行创作的。这就是他对待人民的态度。
他为王室成员画过肖像：国王卡洛斯四世，老态龙钟，冷漠无情，酷似一位傲慢愚蠢的官僚。王后玛利亚·路易莎，眼神含怒。微露凶光，像个难看的妓女。王室成员，百无聊赖，举止粗野，面目可憎。戈雅给国王们画像，就是对他们的一点抨击。维拉斯克斯②不曲意逢迎，戈雅则直视国王陛下，讥笑嘲讽。法国革命十年之后，画家即直截了当对王朝进行清算了。
数年之后，发生了新的反抗，西班牙民族咬牙切齿，扑向法国征服者。这时候，戈雅创作了两幅震撼人心的作品：西班牙人向缪拉③的部队进行绝望的袭击和处死西班牙起义者。在绘画历史上，还未曾出现过这样天才的和悲壮的作品。顺便提一下，戈雅运用了现代化的构思，而这一点马尼特④直到六十年之后才开始掌握。
裸体的玛哈⑤，是性的现代化表现，比起现有的作品，它的裸体更为显露，性感更加明显。两性问题上的虚伪性被击破了，表现裸体的隐喻法终止了。这是出自戈雅手笔的唯一的裸体画，但比学院派大量粗劣作品表现得更为露骨。
戈雅的家庭画作，是以令人望而生畏的巫师妖女相会为内容，用于装饰他的住宅的。这种画，不过是狂热地将黑白颜料涂抹在幕布上，画面如同闪电照射之下的地狱。有女妖，残废者和丑八怪，人处在蒙昧残忍的状态之中。我认为，戈雅在这里表现了人的否定的一面；他似乎是使用折光镜，透过人的鼻孔和咽喉，从灵魂深处，剖析人的丑恶的方面。这像是黑夜的幽灵，又像是恐怖与抗议的呼唤。我并不认为，戈雅这样做，是一种儿戏。他在狂热地反抗着什么。但我却产生一种难以忍受的重压之感：歇斯底里般的地狱之中，天主教的魔鬼和对付异教徒的审判官似乎正向他伸出了触角。当时，西班牙宪法被取消，迫害异教徒的法令重新生效，内战迫在眉睫，流氓恶棍横行，黑暗血腥的反动专制统治建立起来了。戈雅的恐怖画室是他发出的抗争与复仇的咆哮。任何革命政治家都未能像他这样面对世界，直接表达出如此激昂和愤怒的抗议。
戈雅的版画作品，如同一位名记者的小品文。有马德里生活剪影，民间节日和习俗，劳动妇女和乞丐，一句话，反映了生活和人民本身；他还描绘了斗牛士精桑格尔酒店·戈雅神，斗牛的壮观场面、流血和残忍气氛；对异教徒的判决，地狱般的教会，从而对现实作了激动人心的愤怒而尖刻的抨击。他的组画《战争灾难》是对战争的强烈控诉，具有永恒价值的文献，表达了热烈深厚的感人肺腑的同情心。版画集《反复无常的想法》，对依附于所谓不死的灵魂之上的可悲、吓人和虚幻的怪物，表示了嘲讽和忿懑。
①指十八世纪一种华丽艺术。
②维拉斯克斯（1599—1660），西班牙画家，其肖像画世界闻名。
③缪拉（1767—1815），拿破仑的元帅，一八○八年攻占马德里。
④马尼特（1832—1883），法国画家。
⑤玛哈，西班牙下层社会交际女人的通称。
人们，你们知道吗，世界有负于这位最具有现代性的伟大画家，未向他学习和汲取。画家表现了粗犷有力的进攻性的呐喊，深沉炽热的人性，毫无学院气息，从不卖弄技巧。他观察了事物的正面和反面，观察了人，生活以及人们之间的关系。告诉你们吧，他一旦真正理解了，就行动，抗争，判断和反抗。当马德里发生革命之时，戈雅就站到街垒之中去了。