[巴西]马·德·安德拉德
（1893—1945）
我犹豫了许久才接受《晨报》①的音乐轶闻专栏。主要有两个理由使得我不愿打破两个月来已使我在我国的报纸上销声匿迹的沉默
第一个理由具有强烈的个人色彩，那就是我的是的，我的白头发使我犹豫不决的第二个理由还要严肃一些，它和喜欢和平的人有关。我们生活在一个对人类具有决定意义的战争时期，我们的全部存在应该和战争
相适应。那末，在这个战争时期，和平的艺术还有存在的余地吗？还有一幅维纳斯画像、一部心理小说、一场钢琴独奏音乐会存在的余地吗？答案只能是断然的：这一切都是治疗战争的办法，是反对神经战争的战争，是治疗身心枯竭的战士的巫医术。在发生战争的国家，艺术需要一块地盘
在这种必须立即明确自己的工作性质的情况下，我想到了这第一篇文章，向我的读者介绍一位音乐家。我认为他是现代世界上最伟大的、应该受到世人最崇敬和学习的音乐家。对我来说，介绍这位音乐家是不存在选择的犹豫的。我说过，艺术是生活的要素，而不是幸存的要素。艺术家之存在，不是为了成为富翁或名人，而是为了用他的定义和判断在生活的过程中帮助人；我的信念，我的激情，毫不迟疑地将聂耳的名字印在这张纸上。在我们中间，知道这位伟大的中国人的人不多。我本人对他也不了解，我渴望了解他。多亏《音乐教育》杂志，我才能为他唱一支赞歌，介绍一下他的生活。
聂耳（不妨勉强地把他同我们的卡洛斯·戈麦斯①相比），有一天从父母家逃走。但是他比我们这位音乐家幸运得多，他在路上没有碰到任何官员送他去意大利学歌剧。这位出生在云南的中国人很快遇到一群流浪歌手，跟着他们拉小提琴。他就这样开始了流浪生涯，时而生活在繁忙的码头上，时而生活在汗流浃背的城市工人中间，时而又生活在种大米的农民和茶农中间，他了解大千世界的各种人。他在他们中间生活，和他们一起干活，用小提琴的声音鼓舞着他们。聂耳的心中装满了故乡的歌曲。
在故乡的古老旋律的精神激励下，他也开始歌唱了。聂耳当时对音乐所知甚少，只会拉他的小提琴。但是他的富于人情味的歌曲以难以置信的速度传播开来，比如《码头工人歌》、《开路先锋》、《渔光曲》。他的歌家喻户晓，无人不唱，想唱歌的人都喜欢他的歌。
但是，众人最爱唱的、聂耳出于对他一生最重要的问题的关心而作的歌，却是“起来！”这支歌①表现了他对压迫者日本人的仇恨。他睁大噙着愤怒的泪水的眼睛高喊：“起来！如果跟我一样不愿作戴枷锁的奴隶！”全中国的人在“起来！”的呐喊声中站起来了。当然，人民的背后也有叛徒。但是千百万、成千上万的中国人高唱“起来！”最后连“勇敢的”蒋介石也认输了。
①当时圣保罗最著名的报纸之一。
①卡洛斯·戈麦斯（1836—1896），巴西作曲家。
①指《义勇军进行曲》。下文所引歌词，因经过逸译而与原词略有不同。 感谢上帝。
不寻常的故事发生在日本人袭击沿海大城市的时候。中国的大学就在那些城市里，后来遭到了破坏。但是“起来！”的歌声总是回荡在师生中间。决定把大学迁到敌人达不到的内地去。铁路和火车都被破坏，也没有汽车和足够的卡车，没有任何运输工具，只好用师生的双肩把书和仪器扛走。仅有几副临时绑的担架由哲学、医学和文学系的“脚夫”抬着，把最重的仪器运走。
这是人类的全部历史上所知道的最罕见、最奇特的撤退。课没有停上。当走到一座树林的荫凉里，当一天的疲劳一步步换来夜晚的安静，必定有一位教授讲老子，有一班学生分析莎士比亚。有时会有一只日本乌鸦在云端轰鸣，迅速冲下来，又立即逃走。因为那些撤退者，骨瘦如柴的撤退者，只能用孔子的教导和对日寇的蔑视来回答。大家面临的是死亡和死亡的考验。三个学法律的学生濒临死亡，他们是最勇敢的。学方言的葡萄牙小学生已经死去，化学教授也离开了他们。“起来！起来！”大家唱起来。聂耳的颂歌发自大家的内心，在挂着眼泪的嘴上爆发。在聂耳的歌曲鼓舞下，大学慢慢撤退到了中国的边远地区。
聂耳？他很久以前就去世了，是被日本人杀死的。有一天，他意识到自己肩负的责任，于是发生了思想斗争。毫无疑问，他把自己的歌曲服务于中国的建设事业，把自己的全部力量献给了最早的爱国歌唱团的组建工作。但是这一切，无论其伟大的意义还是他实践的生动艺术，都不能说明他在技巧上的欠缺是应该的。他需要深造。但是去哪里呢？中国不具备他需要的条件；富足的美国或欧洲也不会接纳他这个乞丐和他的小提琴。他唯一可能的选择只有日本。
聂耳把他的朋友们叫在一起，把他的决定告诉他们。是的，他很清楚，他的名字在黑名单上，敌人很可能暗杀他。但是面对他对祖国所负的责任，他宁肯死去也不耻辱地活着。他又把他最亲密的朋友刘良沫找来，把最后的嘱托告诉他，便于1933年6月动身去日本了。他是小青年，还只有23岁。但是过了不到一个月他就死了。在检查了一具流血的尸体后，日本警察正式发表看法说：“他是溺死的。”
聂耳是我们时代最伟大的音乐家。他非常清楚，在生活的某些决定性时刻，艺术应该自愿地服务。聂耳的见解促进了中国数百个爱国的歌唱团的产生。聂耳极大地推动了他的人民的觉醒。在他的祖国，谁都会唱“起来”。它已经变成中国千百万游击队员的国歌。聂耳是我们时代最伟大的音乐家。