（1872—1943）
今年的六月，什么地方都没有去旅行，就在这巷中，浸在深的秋的空气
里。
这也是十月底的事。曾在一处和朋友们聚会，谈了一天闲天。从这楼上的纸窗的开处，在凌乱的建筑物的屋顶和近处的树木的枝梢那边，看见一株屹立在沉静的街市空中的银杏。我坐着看那叶片早经落尽了的、大的扫帚似的暗黑的干子和枝子的全体，都逐渐包进暮色里的。一天深似一天的秋天，在身上深切地感到了。居家的时候，也偶或在窒人呼吸似的静的空气里，度过了黄昏。当这些时，家的里面、外边，一点起灯火来，总令人仿佛觉有住在小巷子中间一样的心地。
对着向晚的窗子，姑且口吟那近来所爱读的波德莱尔①的诗。将自己的心，譬作赤热而冻透的北极的太阳的《秋》之歌的一节，很浮到我的心上。波德莱尔所达到的心境，不单是冷，也不单是热。这几乎是无可辨别。我以为在这里，就洋溢着无限的深味。
倘说，这个孤独的诗人只是果一般闪着两眼，于一切生活都失了兴味，而在寂寞和悲痛的底里发抖罢？决不然的。
“你，我的悲哀呀，还娴静着。”他如此作歌。
波德莱尔的诗，是劲如勇健的战士的双肩，又如病的女人的皮肤一般细嫩的。
对于袭来的“死”之恐怖，我以为可以窥见他的心境者，是《航海》之歌。他是称“死”为“老船长”的。便是将那“死”，也想以它为领港者；于是直到天堂和地狱的极边，更去探求新的东西：他甚至于这样说，以显示他的诚意。他有着怎样不挫的精神，只要一读那歌，也就可以明白的吧。
①波德莱尔（1821—1867），法国诗人。