伦勃朗的自画像

我们翻开世界美术史，你将发现没有任何一位画家象伦勃朗的一生画了那么多的自画像。从二十岁那满怀豪情的英俊大学生时代的自画像到临终前后的时刻，那张老态龙钟，满脸刻下艰辛印记的自画像。这些自画像记载了伦勃朗复杂的生命旅程。

伦勃朗是一位艺术天才，二十三岁时已初露头角，在阿姆斯特丹已是颇有名气的年青画家了。当时，被一位富有画商看中。不久，这位画商的一位亲戚莎斯基雅小姐便与伦勃朗结婚。婚后他们过着幸福美满的生活。这个阶段，伦勃朗画了一幅和妻子一起的肖像画。他坐在餐桌旁，莎斯基雅坐在他
腿上。他是一个热情、豪放、快乐、漂亮的汉子——明澈有神的眼睛，显得不算难看的蒜头鼻子，翘起的小胡子，富有表情的欢笑。他戴了一顶黑绒宽边帽子，上面插着两根上下晃动的白驼鸟羽毛。深红色外套的宽大袖子上绣着精致的花纹。腰间挂着一把长剑。右手举着盛满美酒的高脚杯子，正在向他年轻美貌的夫人祝酒。坐在他腿上的莎斯基雅，身穿浅蓝色长衣，外罩深色的丝绒背心，脸朝观众，她那细长的脖子上挂着昂贵的项链，金色的卷发上戴着珠宝首饰，她那漂亮动人的脸上出现又温顺又尴尬的微笑，对丈夫这般宠爱仿佛高兴的同时又感到不好意思，这种情景表现了一对富裕的，心满意足的，毫无拘束的年青夫妇。这是伦勃朗的鼎盛时期。

这位阿姆斯特丹有名的肖像画家，承接肖像画订货之多使他应接不暇，画幅的价格由画家自定，当时每年收入约一万二千荷兰盾（相当两万五千美元）。这位磨坊主的儿子，花钱既奢侈浪费又慷慨大方，每每入不敷支。

当时，阿姆斯特丹被认为是欧洲最有魅力的城市，不到几年，伦勃朗就被视为阿姆斯丹最有吸引力的人物。世人都崇拜他，拜倒在他的脚下。他的画干净利落、快速、有力技巧和娴熟。画中的许多人物似乎凭他画笔一抹，仿佛就有了生命。伦勃朗是速度最快，技巧最完全的画家。他的创造性劳动从不间断，他不停地制作出大量杰作，又显然是毫不费力地绘制出来的。

伦勃朗经过短短七八年鼎盛时期后，等待他的正是那些不幸过早成名的人所遇到的厄运。一六四二年，他受一群军官的委托，画一张巨大的集体肖像画。伦勃朗却一反常态，把这张肖像画成一幅具有戏剧性的风俗画，表现一群军人正在长官带领下出发夜巡。画面上明暗的变化加强了戏剧效果，可是有不少人物不得不隐没在层层的暗影中。结果引起雇主怒火大发，提出抗议，为什么伦勃郎不把他们排成一行，让人人都得到同样光度。而且有些人被画成侧面像，军官们抱怨，大家付的钱都是同样的，为什么画上的待遇不一样呢！伦勃朗只得说：“我是一个艺术家，不是调查人口的！”这个回答含意虽然高明，但对他的职业却十分不利。此后，委托他作画的人少了起来。现在，他可以经常自己创作，用不着迎合权贵富人的虚荣心作画。伦勃朗赢得了自己的自由，但生计也随之而丧失掉！

祸不单行，这一年，爱妻莎斯基雅去世了，给他留下一个儿子。虽然委托他画画的人并未完全断约，但境遇已日见衰落。财源枯竭，面临破产。他亲眼看着自己名声不断下降而被湮没无闻。在他有生之年，似乎已成为一个古代的、被人遗忘了的大艺术家。在晚年孤寂的日子里，有充分的时间通过自画像表达他对人世的态度。一六六九年伦勃朗临终前画了一张最后的自画像：披着一件旧衣服，眯着眼睛的伦勃朗，张开着嘴巴，似在哀哭，又似在冷笑，他在审视着人世间，脸上布满了一生中的抱负、斗争、梦想、成就、希望、失败、痛苦的印记。一切都在消逝了，无可奈何。

伦勃朗一生画了大量自画像。正如美术史学家所说：“尽管伦勃朗没有留下自传，他的一些自画像已经向世界诉说了他一生的遭遇。”