西班牙出了个爱武斗的大画家。大宫女的背部太长。米勒的拾穗者们都累了。列宾和纤夫交朋友。罗丹让石头出思想。无名画家办展览会竟办出了名。莫奈说伦敦的雾是有颜色的。马奈不承认自己是印象派。
和西班牙人谈美术，他们一定会不断地提三个画家的名字：委拉斯开兹、戈雅和毕加索。这三个画家是西班牙人的骄傲。
而美术史家们一致认为：近代欧洲的绘画是从西班牙画家戈雅开始的。也就是说：戈雅开了一代画风。青少年时期的戈雅不是以绘画闻名，而且个打架斗殴的能手。
他本来是生活在阿拉贡的一个农村，有一次，他接连打伤了三人，被警官追捕，他敢做不敢当，连夜逃到首都马德里。在马德里，他发现自己好斗的性格适合去斗牛，就又与斗牛士们为伍，只去斗牛，不与人斗。后来，斗牛士们去意大利，他也跟着他们去了意大利的罗马。罗马是艺术家的天下，他又有了画画的雅兴，跟着画家研究古代名画。然而画画是画画，享乐也不放过，他常常饮酒赌博。戈雅在意大利可是出尽了风头，据说他有飞墙走壁的本事，还常常表演使观众赞叹不已，还说他能爬上罗马的圣彼得大教堂，把自己的名字写在教堂的圆顶上，别人连想都不敢想。也许就是得意而忘形的缘故吧，他旧病复发，又打伤了人，于是，他从意大利逃回西班牙。
怕被人发现，他躲在一个修道院里，闲着无事，便认真地开始画画，1771年，他在家乡已经是一位小有名气的画家了。1775年，他再次到了马德里，这一次不是因为打架，而是作为一个画家，到马德里施展才华。
好出风头的戈雅，再一次受到人们的重视，国王查理三世还亲自接见了他，美术学院也收他为院士。他还总是顾客盈门，财源滚滚。戈雅这时不仅是出风头，而是红极一时。1789年查理四世继位，他被请进宫廷，做了一名宫廷画家，和他的前辈大师委拉斯开兹一样。
做宫廷画家首要的职责是给贵人们画肖像，戈雅画了很多。不过生性不拘不羁的戈雅从不把贵妇人们画得怎么高贵，而是画成喜欢玩耍或者懒惰的人，贵妇们喜欢他，也不介意。
亲眼目睹宫廷腐败和国王无能的戈雅，本想睁一只眼闭一只眼过自己的日子，可他到底无法忍受，再加上法国进行资产阶级大革命的消息传来，他明显地表现出对宫廷贵族的不满了。就在这时，他生了一场大病，失去了听力，变成了聋子。虽然他与世界有所隔绝，但他却获得了更多的自由，他极力把自己从贵人圈中抽出来，专心地创作，他的绘画艺术更加深化了。
戈雅除了作宫廷肖像以外，还常常暗地里创作一些自己喜欢的肖像，人们把他宫廷人物的肖像称作“官场”，把他随意创作的像称作是“私房”。
“官场”肖像是给贵人看的，所以，技艺非常高；“私房”像是表达自己感情的，所以更自由、真实。
技艺最高的“官场”肖像要数《查理四世的一家》。画这幅画时，戈雅的不拘不羁的性格又暴露出来，他丝毫不美化他的国王一家，查理四世像个公鸡似地挺着肚子，他的妻子面容丑陋无比，还带有骄横跋扈的神情，国王的姐姐像一个僵尸样的老太婆，年轻的斐迪南又是一副矫揉造作的样子。这
幅肖像画出来后，人们都感到惶惑，替画家捏了一把汗，而无知的国王却连声说画得像。有人说，戈雅画的国王的一家是一堆“锦绣垃圾”；又有人说这幅画画的是“暴发户杂货铺老板的一家”，戈雅听后，确实有些得意。
只有在“私房”画里，戈雅的创作才能得到充分发挥。他画了不少自己妻子的肖像以及一些“玛哈”的肖像。
“玛哈”是什么意思？是西班牙人对下层平民女子的称呼。他有两张最著名的“玛哈”像，一张是《裸体的玛哈》，一张是《穿衣的玛哈》。
关于这两张画，题外话比题内话还多。有人说，这不是什么平民少女，而是戈雅的情人阿尔巴女公爵，还大肆渲染他俩的关系。又有人说，这棵体的玛哈与阿尔巴女公爵的“体格登记表”不符，应是宰相的一位宠妇等等。
只有戈雅才敢在西班牙画裸体女性，不过，他还是受到了宗教裁判所的质询。
说到宗教裁判所不能不说明一下：西班牙的宗教裁判所以残酷而举世闻名，戈雅的时代，正是它猖獗的时代。它要人们恪守天主教，对异教徒或异教思想严加惩治。犯了宗教罪的人不仅五代人以内不许担任高职，而且本人还要受火刑的惩处。有人统计过，到戈雅的时代，300年间，宗教裁判所共死了34万人。著名的大科学家布鲁诺就是被宗教裁判所烧死的。
然而，好斗的戈雅却不怕。他故意创作了一套铜版画《狂想曲》与宗教裁判所对着干。革命的风云帮助戈雅看到更多不合理的事物，他觉得西班牙一片黑暗，《狂想曲》在内容上正是反映了人民的痛苦和灾难。
戈雅生命不息，战斗不止。当年，他听说拿破仑在法国进行资产阶级大革命，觉得他特别了不起，还送过画给拿破仑。可拿破仑不念旧情，侵略西班牙，大肆屠杀西班牙人民。年老的戈雅愤怒了。在法军血洗马德里的第二天，他带着学生在街上的尸堆中寻找熟人。痛苦和愤怒了6年之后，法军撤走了，戈雅拿起画笔，创作了《五月三日的枪杀》。
《五月三日的枪杀》可以说是美术史上最有力的一部控诉侵略战争的画。它表现了枪杀的一瞬间的紧张场面。被杀的人有僧人、市民，也有神父和农民，他们有愤怒、不屈和仇恨，但也有面临死亡的恐惧和痛苦。画家的笔法奔放简练。
法军撤走了，西班牙并没有出现光明，戈雅离开了宫廷，回到自己的家中隐居起来，他不愿与人交往，便在自己的门上写上“聋人之家”四个大字。晚年，他又画了一幅非常好的画叫《卖水少女》。
《卖水少女》是戈雅画中最动人的一幅作品。
1828年4月16日，一生好斗的戈雅离开了人世，西班牙为他举行了隆重的国葬。
就在戈雅红透西班牙的时候，法国也出现了一位美术史上最伟大的画家之一——大卫。
大卫能成为一名画家，还得感谢罗可可大师布歇，因为布歇是大卫的亲戚，布歇介绍他拜了一位皇家美术学院的院士维恩为师。不过这位老师很快就发现他的这个学生不好教，他几乎没有什么绘画天才，老师告诉他只有刻苦地去画，弥补自己天资的不足。事实也正如他老师所说的那样，虽然他已努力到了极点，但他的三次比赛都没有好成绩，去罗马留学的愿望总是实现不了。功夫不负苦心人，第四次，他以《司德拉托尼克》而获奖，并和他的老师一起去了罗马。回来后的大卫成了一名古典主义的代表画家。
有一位美术史家说过这么一句话：“法国古典主义的画家大卫在政治上有多么革命，在艺术上也就有多么反动。”意思是说，大卫的画总是带有革命性的。而他认为是政治的东西就是反艺术的。这当然是一种偏见。
这位史学家说这话，是因为大卫既有政治家的身份，又留下了不朽的艺术作品，是位伟大的美术家。像大卫这样的双重身份，美术史上确实不多。
古罗马的野史中有这么一个故事：两个城邦罗马城和阿尔巴城之间战争进行了多年，可分不出胜负，最后，双方决定各派出三人进行最后的决斗，胜者可以吞并败者的城池。罗马城当时就选出了荷拉斯同胞三兄弟，阿尔巴城选的是居里亚斯三兄弟。选的时候不知道谁对谁，可消息一传出，双方都很震惊，因为小荷拉斯的妻子是居里亚斯家的同胞姐妹，而小居里亚斯的妻子又是荷拉斯家的姐妹。小荷拉斯要大义灭亲，杀死了居里亚斯三个兄弟，却遭到了妻子和自己姐妹的指责。一怒之下，他又杀死了她们。
1784年，法国的国王路易十六请大卫根据这个故事画一幅画，这就是后来的《荷拉斯兄弟之誓》。
人世间阴差阳错的事常让人哭笑不得，大卫画这画是为了服从国王，可巧的是，这幅画作的时间正是法国大革命时期，所以，人们把荷拉斯兄弟当成了准备去参加大革命的资产阶级，大卫也不加否认。于是他就被当成了“革命”画家，幸好路易十六不知道此事，否则非发怒不可。
也许正是这样，大卫被推上了政治道路。以后他的画还真带有了宣传鼓动革命的意义。请看他的代表作《马拉之死》：
马拉这个名字，大家都不陌生，他是法国大革命时期反对党的领导人之一。1793年7月13日，他像往常一样泡在澡盆里办公，他因为疾病必须这样，结果被一个保皇党的少女刺死。大卫与马拉是一对要好的朋友，马拉死前的头一天，他还去马拉那里，看到他正在澡盆里办公。马拉出事后，他立即赶到现场，看到这残忍的场面，他怀着“为马拉报仇”的心情，迅速作了《马拉之死》这幅画。
大概是心情过于激动，追求古典美的大卫忘记了一切古典法则，原来的那种精心规划没有了，均衡和对称也被抛置脑后，更没有了什么“典雅风格”。这幅画有的只是“真实”。大卫就是想用这真实的场面唤起人民的义愤。
政治家的性命总是悬在空中的。这不，代表资产阶级的反对党被镇压了，大卫也被捕下狱。后来，拿破仑又使资产阶级翻了身，大卫便做了拿破仑的宫廷画家。
作为拿破仑的宫廷画家，在拿破仑加冕时必须在场。但我们知道，拿破仑加冕时不愿跪下来让教皇给他加冕，他自己硬把皇冠夺过来戴在头上。皇帝能夺皇冠，可画家却不能如实地反映，否则会掉脑袋的。大卫也真不容易，绞尽了脑汁，避过这一情节，画的是皇帝给皇后加冕的场面。
看了这幅画，当时的法国人直摇头，说大卫忘记了他曾说过的“艺术必须为崇高的理想服务”这句话。
可能是肖像画不太有政治的色彩，所以，人们都喜欢大卫的肖像画。他的肖像画也确实是线条有力、个性分明，给人庄重而大方的感觉，坐在拿破仑式长椅上，穿着白色衣裙的《莱卡米尔夫人》肖像画就是一幅很出色的肖像画。
大卫似乎是个政治家，而他的学生安格尔对革命却毫无兴趣，只知道追求艺术的完美。
安格尔常说：“捕捉苍蝇，靠的是蜜和糖。”意思就是说，绘画应该表现甜美的东西，这样观众才喜欢看。当然，观众绝不是苍蝇。
安格尔有思想，他又认为“在所有的形中，圆形最美”，由此，他展开想象的翅膀，认为人的身体应该是富有弹性的，是饱满的。
这样，他就画了许多有弹性的、饱满的裸体女像。虽然有“肉感”，但不粗俗。要知道，安格尔是个唯美主义者，他追求的是古典的美而不是享乐。
为了追求这种弹性饱满，安格尔有时甚至不顾真实。难怪有人指责他的《大宫女》画，说大宫女的背部太长，比正常人几乎多出来三节脊椎骨，安格尔笑而不答，他的学生却为他辩护说：“这正是为了美的要求。”
也许，安格尔认为，女性的背部能表现出肌肉的弹性和饱满，体现出美，所以，应该越长越好。
《土尔其浴室》里的女性，展示的就不仅是背部了，还有许多正面的裸体，她们变得更加肥满，像软体动物一样，姿态也是矫揉造作的。
当鲁本斯画裸体像时，安格尔骂他是“卖肉的”，说他的画“简直是肉铺”，晚年的安格尔的画其实差不多也是这样。
一生追求完美的安格尔，确实也有了一幅完美的画，这就是他的裸体佳作《泉》。
画面上没有了浴室里的那种服满女性，这个少女纯洁而美丽，她扛着水罐，身体的轮廓线柔和地变化着，没有表情的面部更加深了一种少女的无邪。整幅画给人典雅、恬静的美的享受。
其实，安格尔的肖像画作得非常好，非常有价值，可惜，安格尔画裸女着了魔，没有意识到这点。甚至，当人们说“肖像家安格尔”时，他会气得暴跳如雷。看来安格尔还是个虚荣心极强的画家。
生气归生气，安格尔画肖像画时确实是非常认真，非常严谨的，他的才能也只有在这时才得到充分的发挥。
下面再说说席里柯。
1816年的法国，又是一起沉船事故。外行的船长不懂航海知识，沉船后，扔下140多个船员，自己首先逃生；遇难的人们靠一个临时拚起来的木筏，在海上飘了整整13天，最后只有十多人生还。活着的人心中不平，要惩罚船长，但有罪的船长却被统治者保护了起来，政府还下令严禁声张此事，人们有冤难诉。俗话说“初生牛犊不伯虎”，更何况是个执着的艺术家，26岁的青年画家席里柯，用了18个月的时间创作了一幅大型的画《梅杜萨之筏》，说出了人们不敢说的话，震动了整个法国。
席里柯不仅和统治者对着干，也和正在流行的古典主义画派们对着干。
古典主义画要典雅、柔和、端庄，席里柯要的是真实。
席里柯用浪漫的笔调绘出现实的内容，所以，他是浪漫主义画派的先驱。那么，席里柯是怎样反古典主义的呢？古典主义喜爱水平和垂直线的运用，而这幅画中的木筏是斜的；古典主义称颂的是一种平静和稳定的力量，而这个木筏却因风浪的吹打失去了平稳；古典主义强调金字塔形，这幅画里也有，但细看一下，这里有两个对抗的三角形，一个是人群向前呼救的三角形，一个是风吹帆桅向后倒的三角形，形成两股力量，给人一种生死关头的紧张感；古典主义要求光线是柔和均匀的，而这幅画却用强烈的明暗对比突出人的形态，增加了起伏动荡的感觉，古典主义多崇尚的是天神或贵族，在这幅画唱主角的却是一个被当时人们看作是“低贱”的黑人。
整幅画显示出一种奔放、激动的浪漫风格，有着强大的艺术力量。
窥一斑而知全豹。从《梅杜萨之筏》就可以看出这一批浪漫主义画家带有呼唤革命风暴的气魄。
果然，席里柯以后的德拉克洛瓦推出了他的革命画《自由领导人民前进》。
还有，雕塑家吕德雕出了著名的《马赛曲》，至今还屹立在巴黎凯旋门上。后人们看到这幅浮雕不禁会想起那浴血奋战的革命年代。
不仅如此，漫画家杜米埃也来助兴，用浪漫的笔法，表现革命年代人们最关心的现实问题。
西方人崇尚油画，中国人喜爱山水画，可以说趣味不投，志不同道不合。
可是，西方有一个画家中国人最喜欢，他就是19世纪中后期的画家米勒。
达芬奇那么出名，米开朗基罗又是世界一流大师，中国人为什么不最爱他们却偏偏爱上了这个米勒了呢？
原因可能是这样的：米勒生在农村，长在农村，真挚、朴实，中国人喜欢这佯的农村人；米勒的画画的大多是农村景像农民的生活，向往田园生活情趣的中国人容易接受；还有一点，就是米勒笔下的农村与我们中国的农村有很多地方非常相似，要不是他的农民长着一个大鼻子、凹眼睛的话，中国人一定会以为他画的是我们中国的农村生活，所以中国人喜欢他。
山窝里飞出了金凤凰，泥土上出了个大英雄，他就是米勒。
米勒生在农民家庭，但不是很穷。朴实的父亲、母亲和祖母都教导他做个朴实的人，20岁的米勒，还常常跟着父亲下田去干活。他认为劳动是光荣的，农民是了不起的人。
也不知道是从哪年开始的，米勒爱上了绘画，劳动之余，他常常拿着炭笔画下他所看到的景像，这个无师之徒竟还画了两张不错的画。
有一次，他见到了一个地方画家叫穆其尔，这是他生平第一次见到的第一个大画家，为了显示能耐，他拿起笔画了一个正在走路的农夫，果然，这个画家看上了他，收他为学生，米勒也就正式接受绘画教育。
可惜的是，他只学了两个月，父亲病故，孝顺的儿子回到了故乡，继续务农，担负起全家的生活重担。
了不起的祖母坚持认为，她的孙子画画会有出息的，亲手替他打起包裹，送他外出学画画。他拜了一个新老师叫兰洛瓦。这个老师是个古典主义的画家，成就也不大，但对米勒却要求特别严，态度很认真。米勒喜欢老师这人却不喜欢他的画，他画出的画没有老师的一点风格，可兰洛瓦并不伤心，继续教他。而且他还建议市议会资助米勒赴巴黎深造。终于，1837年，米勒含泪拜别了老师，来到了当时的欧洲艺术中心——巴黎。
巴黎是富人的天下，一个农村小伙子连立足之地也难找到。他看别人卖画，他也卖；他见裸体画好卖，竟也画起了裸体画来卖，他要活下去。可有一天，他正在卖画，听到一个路人讥笑他，说他是“只会画裸体画的米勒”。他羞愧难当，一夜不能入睡，第二天，他拎着行李离开了花花绿绿的巴黎，回到了生他养他的农村家乡。
米勒找到了自己的绘画道路，他要画农村，他要画农民。他从此定居在另一个地方叫巴比松村，一直到他逝世。
米勒生性温柔，从不喜欢打斗，也不愿参加什么政治斗争。可他的每一部作品一出来，总要引起一场政治上的风波。米勒也不知道这是为什么，他
常想：我什么也没干，为什么政治家对我的画那么感兴趣呢？我只是如实地画出我的父老乡亲。
是啊！《播种者》画的是一个农民，穿着大木靴，腰挂着种子袋，右手撒着种子，脚下迈着大步。这是一幅农民播种图，春天的农村随处可见，可人们看了后，说：从人物迈步的姿态里可以听到革命的脚步声。
按照欧洲的耕种方法，种子撒下去以后，就用马来犁田，使土把种子埋上。可我们看看画面，在撒种的农民背后，飞来几十只鸟儿，想吃净他撒的种子。大概是看画的人，从这幅画中看到了农民的艰辛，看到他们生存的不容易，才这样说的。
米勒的《晚钟》是一幅世界名作。画面上，夕阳西下，劳作了一整天的农民夫妻还没有回家，听到远方的教堂的钟声，他俩立在贫脊的的土地上，默默地祈祷。他们的纯朴和诚实让人感动，可他们祈祷来了什么？破烂的衣服，简陋的工具，还有一点糊口的马铃薯。画面上的人虽然默默无语，但这幅画告诉了世人：农民就要绝望了。
中国人喜欢米勒，最主要的原因可能是喜欢他的画《拾穗者》。
只要你在农村生活过，对这幅画中的场景就不会陌生：农田里，秋天收割的季节，田里的庄稼已被割走，三个上了年纪的老妇人，艰难地弯着腰，争先恐后地捡着撒落下来的麦穗。一个妇人实在坚持不住，微微地直起腰想松一下筋骨，可眼睛还盯在地面在搜寻。当时的农民就是处于这种贫困之中。进步的人说这幅画是“反对贫困的起诉书”。
画的内容虽然悲苦，但画的艺术却有非凡的美感，辽阔的土地和晴朗的天空盖满了画面，三个老妇也是安排得疏密有致，各有特色。平静的气氛下含有不平静的情绪，实在耐人寻味。
米勒还是不明白，为什么有人说“三个拾穗者后面，有民众暴动的矛枪和1793年的断头台”。
欧洲的画从米勒开始，走入了写实的阶段。写实的画经过库尔贝，又到了俄国的列宾。
搞绘画的人总是削尖了脑袋想往美术学院里钻。因为美术与其他学科不一样，必须要受正规的教育。有几个是自学成才的美术家？少之又少。可奇怪的是1863年11月9日，俄国彼得堡的美术学院，却有13个学生脱离了学院，离院出走。原因是他们不愿参加考试。学生不愿参加考试又是为何？原来是官方规定了题目，不许自由选择，学生不愿意，于是，他们离开了人们想进也进不来的美术殿堂。他们自己组成了一个画派叫“巡回画派”，在俄国各地巡回展览他们的画，很受人们的喜欢。杰出的现实主义油画家列宾就是其中的一名积极分子。
列宾的画有一个特点。就是他特别着重人物的眼睛和手势。一个日本评论家说，列宾是一个“通过眼睛和手势反映人物内心世界的肖像大师”。
列宾有绘画的天赋，还在学生时代，他就作了一幅非常好的画叫《伏尔加纤夫》，他也从此出了名。
伏尔加河的纤夫有无数个，列宾的画上只以11个人为代表，他们背着绳索，用力往前走，头都快触到了地，这11个形象深深地感动着每一个观者，然而他们没有屈辱和妥协，他们背着沉重的纤、负着生活的重担，却充满了坚强的意志和力量，显示出俄罗斯人特有的坚强的性格。作品的整体构图是开阔的，因而不给人沉重感，较强的暖色调用来表示酷暑的闷热。从此，列
宾和纤夫交上了朋友。
革命的岁月画革命的画。列宾迎合革命潮流，画了一幅深受人民欢迎的画《突然归来》。
一个政治犯，因参加革命被流放多年，毫无音讯，家人们都已经绝望，以为他不会回来了，可突然有一天，他回到了家里。开门的女仆把他当作陌生人，面无表情把他引进家门，小女儿显然已经不认识他了，妻子惊喜交加，老母亲惊呆了，不相信是真的。而这个革命者眼里闪着光辉，脸上看起来异常冷静。儿女情长一切都在他心里。这个形象说明列宾对革命者的生活和感情是非常了解的。有趣的是，这幅画展出的时候，一个审查的官员恶狠狠地说：“你看，他一点儿改悔的意思都没有！”
绘画大师人才倍出，他们竟相办画展，出作品。然而，雕塑家却是不鸣则已，一鸣惊人。
人称“给石头以思想”的罗丹不紧不慢地走到了雕塑行列的最前面。
说罗丹是雕塑家是屈才，他是世界第一流的雕刻艺术大师。在雕刻方面，他有一种非凡的才能，他的每一部作品都足以震惊整个世界。
其实，罗丹只是生在一个普通的市民家庭，父母从未想到儿子会成什么大天才，不过和其他孩子一样长大成人罢了。罗丹有一叔叔，很有学问，弥补了他家庭教育的不足。
他进过一所美术人才学校，不过不是为了当画家，而为了出来能当一名技术工人。果然，他后来在各家工厂干翻模子、雕家具、做手饰的活，补贴家用。那个时候，他最向往的是巴黎美术专科学校，还大着胆子报考了三次，遗憾的是，他三次榜上无名，只有继续干他的手艺活儿。不过，他从此爱上了雕刻。
三次名落孙山之后，罗丹再也没有勇气去报考什么学校了，他踏上了自己的艺术道路。
可不幸并没有放过罗丹，他23岁那年，他的那位美丽而温柔的姐姐死了，他精神上受到了极大的打击。这个重感情的年轻艺术家跑到了巴黎郊外的一所修道院做了修士。他的家人很伤心，但劝说无效。
巴黎的世界最冷清的就是修道院。罗丹渐渐平息了哀痛，埋头进行他喜欢的雕刻。
做者无意，看者有心。这个修道院有一个神父很有眼光，而且通情达理。他看出罗丹不是个做修士的料，却有着艺术家的素质。于是，他在修道院里给罗丹单独安排了一间画室，让他埋头雕刻，不要荒废了艺业。罗丹很是感动。
半年过去了，罗丹的技艺有了长进，负责任的神父就劝他回到世俗的世界中发挥自己的才能。小小的修道院里，他能看到什么，感受到什么呢？精彩的世界在外面，他要罗丹必须走出修道院。
罗丹答应了神父，临行之际，他为这位神父作了一枚胸像，叫《埃马德神父》，送给神父以表达自己深厚的敬爱之情。
神父的教诲鼓励着他，他默默无闻地刻苦弄着他的雕塑。后来，他攒了一笔钱去意大利游历，向古代的大师们学习。从意大利回来后，他创作了《青铜时代》，又叫做《人的觉醒》。由于罗丹没有受过学院教育，所以这幅作品与学院风格完全不同，因而遭到了攻击和诋毁。他也开始了不平凡的艺术生涯。
其实，这部作品的“罪过”就是太逼真了。罗丹想表现人的觉醒，所以雕塑的人物浑身肌肉看起来在颤动，呼吸也好像在起伏不断。俗话说“吃不到葡萄就说葡萄酸”，一些学院人士眼看罗丹的作品远远超出了他们，便恶意地取笑罗丹。他们想起罗丹干过翻模子的粗活，就不怀好意地说罗丹的作品不是他雕出来的，而是从真人身上翻模子翻出来的。虽然有人为罗丹作证，但这些人是“欲加其罪，何患无辞”。从此，罗丹便背上了“从人身上翻模型”的恶名声。
希腊雕塑追求的是人体本身的矫健、敏捷和优雅，罗丹不反对，但罗丹认为，人是有感情、有思想的，人们的感情和思想一定会通过人体或动作表现出来。
抱着这种想法，他创造了著名的雕塑《老娼妇》。妓女一生的遭遇从人物干瘪的肌肉和动作上明白无误地表现出来。
罗丹的名作一部接着一部出来了，跳过他的许多作品，我们来看他最伟大的雕塑《思想者》。
中世纪意大利有个诗人叫但丁，他的威望在欧洲特别高，是思想和智慧的代表。罗丹雕《思想者》可能就是受了他的启发。所以，一开始，罗丹把这尊雕像命名为“诗人”即但丁，塑一个穿衣服的思想家。后来，罗丹又索性使它一丝不挂，代表的是“人类赤子”的形象，不为任何尘世欲念所动，为人类的命运苦思冥想。
雕塑虽改了名，但还是以但丁的形象为蓝本的：深沉的目光和拳头抵着嘴唇的动作，表现出一种痛苦的心情，他认真地俯视着人类，他同情、怜爱、关心人类。他身上的每一块肌肉都在颤动中，为人类的一切事件所牵动。表现了罗丹的一种对人类深沉的爱。
大概还是因为罗丹没有受过学院教育，他的每一部作品出来，都有人故意找茬，挑鼻子挑眼，大发谬论。争论最大的是罗丹晚年创作的《巴尔扎克》。
罗丹早已出名，而且年岁已高，可刻薄的人还是不放过他。
经过两次投票选举，罗丹担任了为巴尔扎克做纪念像的任务，稿费是10000法朗，条件是18个月完成。
要想敷衍了事，罗丹别说18个月，他18天就能完事。罗丹是个艺术家，他的认真态度又是艺术家中所少见的，这幅作品，罗丹反反复复，花费了六年时间才最后完成。
但是，纪念像首次展出，罗丹就遭到了可怕的打击。
罗丹雕的巴尔扎克，披着睡衣，仰头远望，一副向黑社会挑战的神情。他的硕大的脑袋里似乎装着丰富的思想和社会阅历。可以说，巴尔扎克的一切都包融在这幅作品中，是个难得之作。可当时的人们尖刻地称这部雕像是“麻袋里装着的癞蛤蟆”。他白白耗费了6年的心血，还退还了预支的10000法朗。重新雕造巴尔扎克纪念像的任务落到了另一个雕塑家的身上。
罗丹的一生都受到不公平的待遇。晚年的罗丹更是悲苦。他相恋了50年的情人终于答应与他结婚，两位老人围着被子坐在屋里度过了自己的蜜月，刚度完“蜜月”，罗丹夫人就去世了，没有几个月，罗丹也在悲痛和疾病中离开了这纷纷扰扰的世界。
现实的社会不论怎么黑暗，大自然却永远是美丽可爱的。
在蓝天碧海之中，另有一批画家诞生了。他们不看现实，只看风景，所以，人们称他们是风景画家。
大海总是美的，有阳光，有大气，有海浪，有色彩，还有变化多端的气氛。于是，在海边的国家英国，出现了一个优秀的专画海洋的画家透纳。
中国的古话说“读万卷书，行万里路”，看来，这样做肯定会有益处的。
透纳就曾经渡海远游，跑遍了欧洲各国，后来成了一个大画家。
透纳热爱自然，酷爱大海，可与他的爱好不相符的却是他的性格，他性情乖僻，不善社交并且脾气暴躁。
性情乖僻的透纳特别有才华，他21岁出名，27岁成为英国皇家美术学院最年轻的院士。
透纳画风景画时，最拿手的是对光的效果的研究。如果你觉得他的画很美，那一定是美在对光的处理上。
还是看他早期的风景画时，有人就说，他的风景画主题不是画自然风景，而是以风景来表现那种透明的光或反射的光，表现一种光的韵律。透纳全身心地研究光和色。
当透纳对光研究到炉火纯青的地步时，他的风景画中，景物的轮廓就渐渐看不见了，剩下的只是光和色。我们来看他的画《议会大厦的焚毁》：
1834年10月16日，英国国会不知因何原因，起了大火，整个大厦几乎烧毁。
假如你没能见到当时的情景，透纳的画会很成功地向你描绘：泰晤士河的上空烈火冲天。半个天空是红的，泰晤士河的水也是红的。天空的色彩与火的场面形成强烈的对比。所有的物体都被火光遮隐着。美术界内行的人说，这幅画在光色处理上极成功，是透纳的一个里程碑式的作品。
在现实绘画走到路的尽头以后，又有一批画家，回过头来研究光和色，他们自称是印象派，还把透纳当作是他们的远祖。
有先行者，就有后继人。这不，透纳刚去世不久，又出了一个喜爱光和色的画家，而且比透纳更出名，他的名字叫莫奈。
讲莫奈之前，先得讲一个奇怪的展览会。
1874年，有一批年轻的画家、雕刻家，因为自己追求新的风格，总是不被学院派、沙龙派的画家们看中，他们心中气不平，就在巴黎举办了一个画展，叫《无名画家展览会》，共有30多人参加，平均年龄也正好30多岁。这个展览会吸引了很多人，有的是看稀奇，有的是看笑话，还有的是特意赶来攻击的。
这一次展览中，有一幅很特别的画，是风景画，叫《印象——日出》，作者就是莫奈。大概是这幅画的名字起得奇怪，有一个作家写了一个小品文，借这幅画的画题，把这次画展取名叫“印象主义画展”，把这些参展的画家称作印象主义画家。
不要以为这个小品文作家是在捧这批画家，他是带有恶意地在讽刺。所以，他这文章一出来，这批画家中健壮一些的就要去找他算帐。当然，架是不会打成的。奇怪的是，渐渐地，人们也就承认了他们，还把他们叫做印象派。
既然成了一派，就应该有这一派的特点。印象派注重画的光和色。
怎样看印象派的画？人们必须从整体上去看它，不能像看油画那佯，逐一逐一地看，更不能用放大镜去看脸部的眉毛胡子；假使你看一张印象派画，眼睛盯在一个局部上，你看到的只是一堆杂乱的颜色。可如果你把画拿远一点，一眼看个整体，画中的河水、小船或者红日会清清楚楚地呈现出来。如
同魔术师在变万花筒。
因为印象派画不能细看，所以，反对它的人说，这批画家不认真，总是把“草图”拿出来展览。拥护它的人说，当场画下来的“草图”有一种难得的力量。两派争得面红耳赤。
不管别人怎么说，莫奈画他的印象派画不动摇。他到伦敦画了好多雾中的景物画，每一张色调都不一样，有人看了以后说：“人们看了莫奈的画，才知道伦敦的雾是有颜色的。”
光是什么样的？要不是柔和，要不是强烈的。印象派喜欢的却是跳动着的光和色，于是乎，一切跳动的东西，他们都喜欢：闪烁的街灯、熙熙攘攘的人群、奔驰的车辆、“咔嚓咔嚓”的火车。
喜欢它就画，于是就有了莫奈画火车头的故事：莫奈想画火车头，可没有这种场景，他找到了一个列车站的站长，极力吹嘘自己，说自己不仅是画家，而且还是“沙龙”画廊中的名画家，其实他正是“沙龙”派所讽刺的那种画家。他这一吹，果然见效，列车长专门为他清扫了站台，拉来了车头，加足了炉火，放出浓浓的烟气。于是，莫奈画出了他精彩的印象派画《火车组画》。
火车，那个时候刚刚发明不久，很多人都没见过这种能带人跑的庞然大物，莫奈就画出了火车的那种巨大的威力。
当莫奈在火车站画火车时，学院派的画家们还继续坐在画室里画宙斯和雅典娜。
传说，莫奈是个非常认真的画家，他对自己追求的光和色的画一丝不苟。他要在阳光下画阳光的话，即使有一丝阴云遮住太阳，他也不动笔；他今天中午12点作的画，就必须要到明天中午12点再去继续画。他要的是不同时间的不同的光。
印象派里有莫奈，印象派里还有一个画家叫马奈，莫奈与马奈不是一个
人。
马奈没有莫奈勇敢，马奈从不承认自己是一位印象派的画家，因为学院派看不起所谓的印象派。他的一言一行总是与印象派画家保持着距离。他更是从不参加他们所举办的展览。不过，印象派画家们很友好，一向把他看作是自己的领袖和老师。
马奈是印象派的吗？他不仅是印象派画家，而且还是其中比较年长的和最主要的画家之一。
马奈的家庭是名副其实的上流家庭，父亲是个大法官，也期盼自己的儿子将来做个大法官，马奈却说：“长大以后作画家。”当法官的父亲听了这话很生气，不过，日子还像平常那样过。可是到16岁那年，马奈像个大人似的，正式向父母提出坚决要当个画家；而父母也义正辞严地对儿子说：“不行！”
一招不行再换一招。马奈对父母说，不让我当画家，我就坐船去漫游人所不知的国家。这本是要挟父母的话，没想到父母却真同意了，说“在旅行二三年期间，也许心情就会改变”。马奈没退路了，于是他去了南美的里约热内卢。但他当画家的念头没有打消，回来后，又向父母提起这事，父母拗不过儿子，甘拜下风，允许他作画家。大法官的父亲还给他找了个老师。
马奈和这个教师学了5年，也吵了5年。最后，马奈说：“先生，我要照我所看到的那样画，而不愿照你所看到的那样画。”然后离开了他的这位
老师。俗话说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。马奈再也不愿拜师了。他看名家的画，发挥眼睛的作用，渐渐地、不自觉地创造了印象派的手法。
有人看了这年轻人的画，觉得好笑，说：“这种东西不是画，简直什么也不是，只不过是把颜料箱翻倒在画布上而已。”
马奈不服气，他一心想当个大画家。1863年，他把自己的14件作品送到法国一年一度的美术展览会上展览，没想到评审时，5000多幅画竟有3000多幅被刷了下来，马奈一幅也没评上，引起美术界一阵骚动。落选的画家们为表示抗议，举行了一个“落选作品沙龙”，马奈这一次只送了3幅，其中《草地上的午餐》产生了轰动效应。
为了照顾情绪，当国王的拿破仑三世与皇后也来参观了这个展览，表示关心。哪知他们第一眼看到的便是这《草地上的午餐》，国王大怒，说这部作品“不道德”，皇后为表示自己纯洁，也背过脸去不看。拿破仑三世当场宣布，以后不许再搞这一类的“落选沙龙”。
《草地上的午餐》画的是什么，竟使龙颜大怒？
画面上出现的是两个衣冠楚楚的绅士，他们旁边坐着一个全身赤裸的女性，他们三人坐在草地上野餐。远处还有一个刚出浴的女子。最使国王不高兴的是，这裸体的女人，不但不害羞，还扭过脸来看着观众，一脸无所谓的表情。
马奈并不是要绘出这种野餐的情趣，那是低俗的画家们干的事。他主要是想表现树林中的湿润的空气和大块色彩的鲜明对比。但当时的人们没有看出这一点。
无独有偶，两年后，马奈的另一部作品叫《奥林匹亚》又引起了强烈的反响。画面上仍是一个裸体女人，另一个还是女人，不过是个黑人女仆，女仆正把一束情人送来的鲜花交给她。
画面没有什么意义，画名“奥林匹亚”也代表不了什么，画家就是画他想画的东西，这可能就叫做“无意义的意义”。
讲19世纪的风景画，还有一个大画家不能忘记，他就是俄国的列维坦。列维坦是个大鼻子的犹太人，犹太人是个可怜的民族，列维坦又是犹太人中的穷人。他在美术学院的同学说，他以刻苦勤奋和才华超众引人注目。
不过，人人都知道他很穷。每次吃饭，他总要等有钱的同学们吃过了饭，他才上饭堂，买一份最便宜的菜，他吃一块夹肠面包还得请师傅再让他赊一次帐。实在没钱时，他一天只吃一顿饭。
这个常吃一顿饭的学生，却常拿出让同学惊讶的作品来。
他画的最多的是风景画，也许是没有海的缘故，他不去追求什么光和色，他感兴趣的是现实的风景。比如说，他的《荒塘》就是我们童年时期捞鱼捉虾的村口的池塘。
因为老沙皇的统治特别严酷，列维坦常常忧郁、悲伤，所以他的风景画不是那么明朗和欢快。
列维坦把他对现实的感情带入了他的风景画。他最杰出的带感情的风景画是《永久的安息》也叫《墓地上空》：浓厚的乌云遮住了落日，河水在奔流不息。河岸的近处有一座小教堂，教堂的后面是零零散散的一些矮小的十字架，有一些死者在这里长眠着。遮住落日的乌云呈黑紫和蓝灰色，空气似乎很沉重，使人想到那黑暗的年代给人们带来的压力。
所以，欣赏列维坦的画你可以透过风景看现实。
可惜的是，这位天才的风景画家，经不起人到中年的磨难，过早地离开了人世。
列维坦死了，那一批风风火火办画展的印象派画家，最后的命运又如何呢？表现光与火的那种画又怎样了呢？留到后一回再说。
现在说说我国大文学家鲁迅最推崇的两位西方画家。他们是珂勒惠支和麦绥莱勒。
男儿称雄在美术界不足为奇，可妇女画家出现在欧洲美术史上却是稀罕的事。
珂勒惠支就是一位伟大的女画家。
1919年，当一批男画家们正热衷于画《穿蓝衣服的妇女》时，德国的女画家珂勒惠支怀着对无产阶级的感情，创作了不朽的名作《哀悼李卜克内西》。
珂勒惠支的无产阶级感情可能与她的家庭有一定的关系。
她的父亲是个普通的泥瓦匠师，他不懂得什么是革命，但他同情革命者。
她的哥哥则是一个正规的社会主义者。
自从她看过一次荷加斯的铜版画册以后，她便决定，终生献身于版画事
业。
于是她到柏林女子绘画学校学习。尽管学的是正规绘画艺术，但她却奇怪地只对反映人民悲惨生活的版画感兴趣。她甚至还见到了无产阶级革命家倍倍尔。
可能是倍倍尔的思想太令她激动了，她选择了最终的路，嫁给了一个社会主义者卡尔·珂勒惠支。
卡尔是个医生，来看病的又都是些工人和下层妇女，珂勒惠支就从丈夫的诊所里接触了社会。她开始画表现无产阶级的画。
路既然选好了，就该勇敢地向前走。珂勒惠支画出了她的第一幅画《织工起义），表现的是1844年著名的西里西亚纺织工人的起义。
时间不长，珂勒惠支又创作出了一套版画，总名字叫《农民战争》，下面包括7幅凹雕版画。按顺序排是《犁》、《蹂躏》、《磨镰刀》、《爆发》、《城堡武器库中的战斗》、《战斗之后》和《囚徒们》。
这幅画是很成功的。不过女画家意想不到的是，自己的画竟获得了“罗马别墅奖金”，于是她到了意大利佛罗伦萨的罗马别墅里免费住了一年。
在这里，她了解了意大利和意大利的绘画。
然而，祸福好像总是相伴而行。她从意大利回来不久，她最疼爱的小儿子便在战争中阵亡。女画家悲痛欲绝。不过，她还是顽强地拿着笔在画。
也许是对于儿子的疼爱，她着手制作纪念阵亡志愿军的雕像。到雕像全部完工的时候，她正好50岁。在50岁生日的这一天，她在画廊举行了一个规模很大的个人画展。这次画展更轰动，于是1919年她获得了柏林艺术学院教授的头衔，成为这个学院第一位女性画家。
这个“第一”可不能小看，因为它对珂勒惠支享有世界声誉有很重要的意义。
不幸的第一次世界大战结束了，战后十年之中，人们记忆犹新，忘不了这场无正义可言的战争给人类带来的灾难。珂勒惠支于是开始制作反战争、反饥饿的画。还出现了一个三部曲，表现无产者生活的《失业》、《饥饿》和《婴儿的死亡》，悲惨而感人。
看到这些画，挑起战争、带来饥饿的希特勒可不高兴了。他上台以来，实施了著名的法西斯专政，好多进步的艺术家被他关进了集中营，珂勒惠支还算幸运，她只是被拿掉了教授的头衔，赶出了柏林艺术学院。
不是教授不等于不是画家，珂勒惠支还在画。这一次，她创作了一组最伟大的版画，她自称为《以死亡为主题的组画》。
组画的内容很奇特，是关于死神的狂暴和死神的安静和种种幻像。给人的感觉是崇高大于悲伤。
第二次世界大战又爆发了，她的孙子又在这次战争中阵亡。亲人接二连三地死亡，使珂勒惠支对“死”有了一种独特的理解。
在她最后的岁月，她静静地在家里创作一些小型雕像，而这时外面正在打仗。当她听到剧烈的炸弹声后，便带着自己的作画工具离开了柏林。
战争结束的那一年，她也离开了人世。
珂勒惠支是西方少有版画家之一。尽管希特勒迫害过她，但德国人说她是德国19世纪最伟大的画家。
慧眼识才。在东方，是鲁迅最早发现了这位伟大的女性画家，并把她引进到中国。而鲁迅的书中国人又爱读，所以，中国人从鲁迅的书中知道了德国有一个女版画家，她叫珂勒惠支，她很同情下层人民。
鲁迅说珂勒惠支“在女性的艺术家中，震动了世界的现在几乎无出于凯绥·珂勒惠支之上”。
鲁迅喜欢珂勒惠支的作品，常自己拿出稿费去购买珂勒惠支的作品。他还自己出钱去重新印制，送给有志于革命艺术的中国青年，因为珂勒惠支就是个革命艺术家。据说当时在中国的美国女作家史沫莱特以及大作家茅盾都协助鲁迅，帮他完成了这项工作。读过鲁迅作品的人，都知道鲁迅和柔石的感情。柔石等5个青年被杀害后，鲁迅除了写文章表示纪念，还曾写信给世界各国的进步文艺家们，请他们联名表示对国民党的抗议。长长的签名中就有珂勒惠支的名字。
功劳还是属于鲁迅，自从他把女画家介绍到中国来以后，对中国的版画发展起了很大的推动作用。30年代版画家们几乎人人都受到了她的影响。所以，当中国在1979年，再次展出她的作品时，许多年至耄耋的人徘徊在她的作品前，更多地是表示对这位女画家的怀念。
活着时的珂勒惠支总说要到中国来看看，可惜，她过早地离开了人世，没看到她曾特别关心的中国，在几十年以后重新站起来了。
还有一位版画家，鲁迅也特别喜欢，他是比利时的麦绥莱勒。他到是实现了来中国的愿望，1958年，他来到中国，可惜鲁迅却永远地去了。
麦绥莱勒和珂勒惠支一样，也是同情工人阶级的进步艺术家。他生得晚一些，看到了社会主义国家的事业，因此，他也赞美社会主义社会。
麦绥莱勒决定要创造一种最容易看懂的艺术，他选中了黑白分明的版画。他还把他的版画串联起来，像一本连环画，当时，即使是不识字的人也能看懂。
《一个人的受难》是鲁迅最先介绍到中国来的，它是一组连环木刻，讲的是一个私生子的不幸的故事。
30年代的上海滩是中国最繁华的地方，然而，许多上海滩上的年青人却向往着西方，就像中国其他城镇的人向往上海滩一样，他们想，西方才是个极乐的世界。
西方是个极乐世界吗？鲁迅把珂勒惠支和麦绥莱勒引到中国来，就是让他们的画来回答这个问题。答案是：西方和上海一样，有受辱的孤儿，有狞恶的警吏，有纵欲的阔佬，也有露宿街头的穷人。鲁迅给上海滩上的年轻人泼了一瓢冷水。
麦绥莱勒在西方也是很出名的，许多小说家、出版商都请他给著作插图。要是你看到罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》是带插图的，那666幅插图就是他创作的。
珂勒惠支和麦绥莱勒虽不是西方人热衷的油画家，但他们也不愧是黑白艺术的大师。欲知后事如何，且听下回分解。
- 欢迎来到文学艺术网！