【作品】: 夏天的大槐树将一柄绿的大伞撑得满满的。
阿铁林坐在树荫里编竹筐,长长的竹篾在他的手里越编越短,他虽然是远近有名的常常闹出点怪事的人物,可毕竟没有魔法什么的,竹筐还得一下一下编。
他猛地抬起头,望着树丛,脸上浮现欢欣的笑意。
原来,他听到一声声鸟鸣,他听出来这是只小翠鸟,叫声像吹响带露的叶笛。
真是难得听到呵!阿铁林感叹万分。
从前这棵大槐树上挂满了鸟巢,有黄莺、白头翁、喜鹊、布谷,当然更多的还是麻雀,可是如今都没了,鸟儿不知哪儿去了,难得飞来一只。听说县城公园搞了一种“鸟声树”;将许多微型放音机藏在树丛里,播放各种各样的鸟鸣,挺逼真,粗粗听去,似乎真有满树的珍禽异鸟在欢鸣。小孩子听了感到挺新奇,老年人可以勾起许多遥远的回忆……
“阿铁伯,阿铁伯!”邻家小姑娘小珍奔出来,她指着大槐树央求道:“你听听,有鸟儿叫,帮我逮下来好么?”
“不行,不行,”阿铁林连声说,“不能再逮鸟了,天下的鸟儿快绝迹了。”
小珍噘起嘴,眼眶里漾起泪水,扭着身子哼哼:“我从来没玩过鸟,你帮我逮下来,我一定好好养活它。”
“不行,不行,乖,听话,阿铁伯用纸给你折只鸟,比真的鸟儿还好玩。”
“真的么?”小珍揩揩眼泪。
“当然是真的。快去裁些正方形的纸来。
”
小珍蹬蹬去了,不一会儿蹬蹬回来,扬着两张裁好的纸。阿铁林接过纸,放下怀里的半个竹筐,仔仔细细地折了起来。他那又短又粗、结着厚茧的手指忽然灵巧起来,一会儿翻出一层,一会儿又叠了起来,一会儿抽出一片,魔术般地折出一只长尾巴的纸鸟,他用手捏住尾尖,轻轻一拉一拉,纸鸟的两只翅膀一扇一扇地拍动。
“给我,给我!”小珍忙不迭上去抢夺,拿在手里不停地拉尾巴,“,小鸟飞喽。
”她想起什么,停下来到一旁,从小口袋里掏出长短不一的各色蜡笔,细心地涂纸鸟,把纸鸟涂得一道红、一道蓝、一道黄,色彩好鲜艳,简直是只美丽的小锦鸡。
阿铁林赞赏道:“涂得真好看,来,我来画上一双眼睛。”小珍递上,他用圆珠笔为纸鸟点了两颗小黑眼珠儿,挺灵活,好像会眨动。
“,太美了。”小珍接过五彩斑斓的纸鸟,高高举起,她的手一松,彩色纸鸟斜斜地飞起来了,小珍分明看到它的翅膀扑扑扇动了两下,在风里有些飘摇,但借着风势它飞稳了,在空中划了一个大圈,飞进茂密的大槐树里面,小珍呆了,她恍如梦醒,对阿铁林大叫:“纸鸟会飞,它真的飞起来了。”
“不会的,准是被风吹起来的。”
“真的,它的翅膀还扑动呢。”小珍见他不信,急得什么似的。
“别急,小珍子,我可以为你再折一只。”说着他找来几张裁好的纸,三下两下折成了一只纸鸟。
小珍是个聪明的女孩子,她没有马上接过来,叫铁林伯用圆珠笔先画上两颗眼珠,阿铁林说:“你自己画上吧,又不是不会画,我还要忙着编筐呢。”
“不,我偏要你画么。”小珍扭起身子。
阿铁林只好用圆珠笔为纸鸟画了两颗眼珠,画好了给小珍,小珍托在手里,牵了几下尾巴,忽然呼地一下,纸鸟盘旋而起,飞进大槐树叶丛里。这时阿铁林正低头编着竹筐。
“铁林伯,纸鸟又飞走了,又飞走了,飞到大槐树上去了。”
“哪会有这种事,别跟你铁林伯瞎搅了,我还忙着干活呢。”
小珍委屈极了,小嘴嘟噜得老高。她一声不响找来了十几张纸,按照铁林伯的方法自己折起纸鸟。她折得不熟练,常常停下来琢磨,阿铁林见了不忍心,拿起一张纸帮她折,两人不多工夫折了七八只。
小珍用铁林伯的圆珠笔为每只鸟儿都画上眼睛,真怪,这些纸鸟没有一只会飞起来的,小珍将它们抛向空中,它们还是跌了下来。
“看看,我跟你说过,纸鸟怎么会飞呢。”
小珍嘴上不说,心里可是不服。
她围着大槐树打转转,仰头在叶丛里寻找。
阿铁林以为她还想逮那只小翠鸟,告诉她,小翠鸟已经飞走了,如今每一只鸟都是非常珍贵的,千万不能逮。
忽然,小珍大叫起来:“快看,两只纸鸟在树上,还一跳一跳的。”
“小女孩大概中邪了。”阿铁林放下竹筐,嘀嘀咕咕走上去,手搭凉棚往树丛里张望,果然,他熟悉的两只纸鸟在跳跃,一只羽翼艳丽,一只全身洁白,正好是天造地设的一对好鸟。
天底下真是无奇不有,只听说有画龙点睛的故事,今天出现画鸟点睛的怪事,阿铁林惊诧得嘴都合不上了,他想莫非自己的圆珠笔是神笔,不会吧,这枝笔他是从百货公司买的,而且是最便宜的那种。
阿铁林害怕引起轰动,他对小珍说:“铁林伯相信了,不过,咱们俩不要声张,一起保护这对纸鸟,让它们好好地生活。”
小珍说:“好的,这是咱们的一个秘密,谁也不告诉。”小女孩兴奋极了。
他们商量先为纸鸟搭一个舒适的小窝。阿铁林用细竹篾编了一个小箩筐样的东西,里面铺上干松的稻草和树枝,然后将它高高地挂在大槐树上,小珍还在窝里放了一碟水,阿铁林说,水会将纸鸟打湿的,它们没有羽毛,特别是没有涂蜡笔的那只。他将一碟水拿出来了。
他们一老一少每天在大槐树下观察纸鸟,看着纸鸟早上从小窝里飞出,傍晚又飞回小窝,欣赏这对漂亮的纸鸟飞行的姿势,一对纸鸟为平静的大树和平静的天空增添了色彩和生趣。
他们还多做了一些这样的纸鸟,可是不管怎么试,纸鸟都没有飞起来的,而圆珠笔芯里的油都画干了。
每过两个星期他们将鸟窝取下来,换个新的挂上去,就这样,他俩合作为纸鸟干了许多事。
有一天他们按期取下鸟窝,一看里面大吃一惊,鸟窝里摆着十几个小纸球,每个指甲大小,里面是空的,这种纸球小珍也会折,但是折不了这么小,折这样小的纸球,那双手也一定很小很小。
“是谁将纸球放进鸟窝?会不会有人发现了我们的秘密?”阿铁林问。
“不会吧,我估计这些纸球是纸鸟自己的。”小珍猜想着。
“纸鸟自己的?难道它们会折纸球?”
“铁林伯,这些小纸球会不会就是鸟蛋。”
“噢,”阿铁林一拍脑袋,“它们会孵出小纸鸟的,是么!”
“当然!”小珍大声答。
小纸蛋被小心翼翼摆进新鸟窝里,挂上大槐树。没过几天,一个春意融融的清晨,他们欣喜地看到,从鸟窝里跳出十几只小纸鸟,它们真小,可是很灵巧,长尾巴一翘一翘,它们还飞不远,只能从一片树叶飞到另一片树叶上,它们有的羽翼艳丽,有的全身洁白。小珍说还听到它们很轻很细的鸣叫,阿铁林说他听不到,他的耳朵得过一种叫中耳炎的病,因此听力不佳。
原来的鸟窝再也住不下这么多纸鸟,他们又做几只鸟窝挂上去。可是小纸鸟们不住新窝,它们还是挤在一起。小纸鸟长大了,它们一起飞出去时,在天空中呈现洁白和五彩交融的景象,真是非常美丽,非常动人。
小纸鸟长大了,大槐树留不住它们,终于有一天,它们分头飞走,飞向四面八方,再没有回来。
那对老纸鸟——阿铁林折的那对——还留在大槐树上,不过它们活动少了,阿铁林说它们老了,小珍说,纸鸟不会老的,阿铁林说,既然有小鸟,就一定会有年老的鸟,这是自然规律。他们还是每天观看纸鸟,可是三天有两天见不到,再后来,一连五六天见不到,他们取下鸟窝看,里面是空的……
有时候,连小珍和阿铁林都怀疑,关于纸鸟飞起来以及孵出过一窝小纸鸟的事,是不是真的发生过……
。【赏析】: 鸟是人类的朋友。
现代着名文学家梁实秋曾说:“世界上的生物,没有比鸟更俊俏的。”作者魏滨海写的不是鸟,而是纸鸟,这就引起了我们浓厚的阅读兴趣。
“夏天的大槐树将一柄绿的大伞撑得满满的。”童话的开头推出的是一棵树的特写。
围绕着这棵树,作者尽展铺垫,将遥远的回忆植入:从前这树上可是挂满了鸟巢,飞翔着各种各样的鸟儿,而今荡然无存。说是不见了鸟和鸟鸣,却偏偏飞来一只小翠鸟,鸟声婉转,真是鸟鸣树更静呵。
那小翠鸟的叫声“像吹响带露的叶笛”:这一句将听觉(吹响叶笛)和视觉(带露的)糅合在一起,很美,令人怀念曾经的鸟的喧哗,怀念那人与鸟共处的自然生态环境。随着生活的现代化程度的提高,自然世界离我们愈来愈遥远了。
正是出于对自然风景回归人类家园的向往,作者别出心裁,让纸鸟在童话里真的飞了起来,那五彩斑斓的纸鸟,“在空中划了一个大圈,飞进茂密的大槐树里面”。
纸鸟变活纸鸟,匪夷所思。作者煞有介事地写来,不生涩,不突兀,读者信其然,其中的奥秘在于作者准确地掌握了叙事的艺术分寸。且看这一幻想的生成过程——
小姑娘小珍要阿铁林帮她逮鸟,阿铁林折纸鸟聊以满足小珍的央求;纸鸟折好并未活,小珍掏蜡笔涂画纸鸟,纸鸟还是未活;直到阿铁林在不经意中用圆珠笔为纸鸟点了两颗小黑眼珠儿,纸鸟才真的扇动五彩缤纷的羽翅飞了起来,纸鸟变成了活纸鸟!
明明白白的一个奇思妙想,作者写来却隐隐藏藏,拈来许多个生活的细节簇拥着它。
这还不算,当这一有灵气的想象刚刚从作品中脱颖而出,作者立刻又将它拉回到平实的生活轨道:那枝使纸鸟变活的圆珠笔是阿铁林“从百货公司买的,而且是最便宜的那种”。不独如此,阿铁林如法炮制,结果从头到尾也只是弄活了两只纸鸟,以后再怎么依样画葫芦也不灵验了。这种有节制的写法反而使支撑作品意蕴的这一美丽幻想——纸鸟变活纸鸟——具有了厚实的根基,达到了童话“似非而是”的美妙境界。
当然,作者也不是一味地节制,该得寸进尺时则得寸进尺。
他让读者在不知不觉中相信了纸鸟变活鸟,随即水到渠成地推出了这一幻想的自然延伸物:两只活纸鸟在阿铁林为它们在大槐树上搭建的鸟窝里,居然孵出了十几只小纸鸟!作者的“狡猾”昭然若揭:你既然相信了纸鸟变活纸鸟,那当然也会相信活纸鸟会孵出活的小纸鸟!可这一优美的联想刚一诞生,作者又故伎重演,并不沿着荒诞的路子滑下去,而是再度使出“节制”的杀手锏:十几只活的小纸鸟在槐树林中飞翔时,小珍听到它们很轻很细的鸣叫,阿铁林说他听不到,“他的耳朵得过一种叫中耳炎的病,因此听力不佳”。作者在这里悄悄地将审美的空白让位给读者。
《纸鸟》是厚实的,厚实得让读者一伸手就可以触摸到作品的真切场景,它们原本就像发生在我们身边的现实生活;《纸鸟》是空灵的,空灵得让读者一伸手就可以抚摸到那在槐树林中啁啾起落的鸟声,那鸟声是纸鸟的很轻很细的鸣叫声;《纸鸟》是沉重的,沉重得让读者一伸手就可以摸索到作者的长叹:纸鸟的飞翔、繁衍和歌唱是短暂的,小纸鸟长大后飞走了,“再没有回来”,另两只纸鸟也老了,不知去向,阿铁林和小珍“取下鸟窝看,里面是空的”。
没有了纸鸟栖息的大槐树是孤独的;没有了鸟儿飞翔的天空是寂寞的。
《纸鸟》留给读者的是无限的迷惘和深深的思索。
(戴达)
- 欢迎来到文学艺术网!