谁都有寄快递、打车、开电梯门、买咖啡的时候

大家都沉默了，三十块一杯咖啡，那年代真不是一般人能消费得起。但在每天都有人等位的咖啡馆里，拿旧纸杯蹭位的姑娘，心理素质也够强。..

好不容易把各种手信整理到一个箱子中，我穿着酒店拖鞋就进电梯了。开电梯的姑娘穿着粉色职业短裙，一脸妆容精致。看我穿着拖鞋，立刻摇手，用日本味英语叽里咕噜说一大通，大致意思是，不可以穿拖鞋出房间去大堂。我解释，我去取快..

Z同学给我讲这些故事的时候，坐在一家咖啡厅里。冬天午后的阳光打在那张棱角分明的脸上，温暖、明亮。“离开北京之后，曾以为这辈子再也不愿意去那个让人一夜长大的地方。”Z同学笑了笑说，“不过，这还没过两年，就想回去了，想把..

我有些尴尬，给两位老人各倒了一杯咖啡。老太太感激地接过了咖啡，穿过杯子里袅袅升腾的热气，嘴边有些怜惜的笑意，说:“这么多年，他就没自己买过衣服，他甚至不知道参加葬礼该穿哪一种礼服。”..

第二天，阿尔塔莫诺娃像往常一样给他买了小灌肠和咖啡。基列耶夫吃着东西，眼睛望着空旷的地方。他不记得了，阿尔塔莫诺娃想，要不，问问他？可怎么问呢？问他，你记得吗？他准会说，什么事儿？阿尔塔莫诺娃什么也没有问。..

几天后她在电梯口看见了他，他的手里拿着一枚闪亮的戒指。他把戒指扬了扬，说，五千元。她乐了。她又哭了。她说，背我上去吧!他说“好”，然后他背着她，一步步爬着楼梯。途中他累了，他就沉默着，一直爬到了13层。..