外婆说这些话的时候，我正坐在老屋前的台阶上

老屋前的苦瓜架又冒新绿了，我知道，那是外婆先前的苦难开出的花。她这一生受了无尽的苦，却又把心里的苦转化为世上的善，世代相传。..

苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土。她用农具总是含蓄式的，像在土地上雕花，一次下去，翻起的泥土是叶，再一次下去，钩出的草屑是伏笔。如此反复，苦瓜便在一个仁慈的环境里蓄势待发了。..

外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见到母亲一眼。童年丧母的痛楚，远比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后再失去，就是精神上的失去。..

在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍住她的对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没了她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花，也是墙角的一株草；是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针..

外婆做的糯米沙糖，爷爷团的青菜丸子，妈妈的手满是香甜的豆沫滋味，所有美食带来的嗅觉和味蕾从来都与温柔的爱意难解难分。严歌苓在《一个女人的史诗》里写田芳菲幼时生活清苦，但每天一早睁开眼便是妈妈准备着的早饭香气。..

记忆里，只要进了我家的门，外婆从不歇息。给我们裁剪缝制衣服，一张一张地贴袼褙，一双一双地纳鞋，一匹一匹地织布……外婆满眼都是活儿。也是后来我才知道，因为老给我家拿东西，舅妈一直跟外婆闹别扭，甚至吵架。因为老跑我家帮衬..