苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土

外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见到母亲一眼。童年丧母的痛楚，远比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后再失去，就是精神上的失去。..

后来等到外婆嫁人，本以为可静心生活，那一年却又遇上大饥荒。外婆四个孩子，最大的那个因为疾病死了，母亲也差点因为饥荒而丧命。那时候，外婆常对着天喃喃自语，老天爷啊，你擦擦眼吧，我就快熬不下去了。..

在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍住她的对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没了她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花，也是墙角的一株草；是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针..

外婆做的糯米沙糖，爷爷团的青菜丸子，妈妈的手满是香甜的豆沫滋味，所有美食带来的嗅觉和味蕾从来都与温柔的爱意难解难分。严歌苓在《一个女人的史诗》里写田芳菲幼时生活清苦，但每天一早睁开眼便是妈妈准备着的早饭香气。..

记忆里，只要进了我家的门，外婆从不歇息。给我们裁剪缝制衣服，一张一张地贴袼褙，一双一双地纳鞋，一匹一匹地织布……外婆满眼都是活儿。也是后来我才知道，因为老给我家拿东西，舅妈一直跟外婆闹别扭，甚至吵架。因为老跑我家帮衬..

我很喜欢一则关于苦瓜的故事: 有一群弟子要出去朝圣。 师父拿出一个苦瓜, 对弟子们说: “随身带着这个苦瓜, 记得把它浸泡在每一条你们经过的圣河, 并且把它带进你们所朝拜的圣殿..