我咳嗽，火车轮一样隆隆而绵长地咳，到了寒露霜降节气，更是风驰电掣一般

一大早去赶火车，进站口乌泱泱的人群缓慢挪动，突然后面跑来三四个人，一个箭步冲到队伍最前端，直接把身份证和车票塞到安保眼皮下面，“火车要来不及了，快先帮我验！快点！”然后幻影术一样过了安检，消失在汹涌的人流中。..

第二天，他背上包，拿着几千块，一个人坐火车到了成都。关机，背着包，开始了两个月一个人的行走。开机那天，他的手机被人打爆，亲戚朋友以为他失联了，差点报警。..

此刻，在火车上，她的心里漾着暖暖的感动，就像少年时一般。而和遥远的从前，却又是不同的心境。大一那年的寒假，她无意间得知，自己并非父母的亲生女儿，从那以后，再看到母亲的字，便多了更深一层的体悟和感激。..

日本有位主持人叫关口知宏，也是这样一位火车旅行爱好者。他拍摄了好些关于火车旅行的纪录片，《欧洲铁道之旅》《中国铁路大纪行》《日本铁路大纪行》，等等。..

我跟她说，或者可以试试坐火车。火车车厢，一个封闭的环境，放入许多不同的人，会发生什么都是未知的。这有点像动物行为学家康拉德·劳伦兹的水箱实验。他准备一些环境相同的水箱，每个水箱里再放入一些来自池塘湖泊的水，水箱里..

在火车开动前这个混乱的过程中，她就好像一汪湖水，异常平静，不管旁边的人吵得多么热火朝天，不管其他人收拾东西时有多么慌张，她都不紧不忙。..