有一次,我洗车,他跑过来帮忙 有一次,我洗车,他跑过来帮忙。他说,马老师,我来吧。我说不用。他说,你看这又是泥又是水的,脏。我没让他从我的手里夺去水管。他蹲在一边,陪我说了一会儿话就走开了。他说话的时候,不自然地又用一只手搓另一只手的手背。秋天的天空高远,他蹲在树底下的样子,小而悲怆。