一天，父亲拿给我一张纸，要我把它立起来

父亲说，在很久很久以前，小鸟并没有翅膀，也跟其他的走兽一样，只能在地上行走。一天，上帝把一些负担分成一小捆一小捆，绑在小鸟的背上，要它们把这些负担运到遥远的地方去。起初，小鸟感到背上的负担很沉重，走着、走着，背上的负担慢..

父亲搬了新家之后，在小区一个不起眼的角落里，开了巴掌大小的一块田，从此他的生活开始忙碌起来，每天花费一两个小时的时间，在田里除草、施肥、捉虫，给小小的田，圈上漂亮的篱笆。..

曾听父亲讲一则寓言故事：蚂蚁每天不辞劳苦地建筑房舍储存粮食，而蟋蟀则忙于张大喉咙唱歌。寒冬来临，蚂蚁躺在温暖的家里，幸福地享受着美味，而可怜的蟋蟀却饥寒交迫，最后终于一命呜呼。..

有次通完电话，想起父亲的念叨，就从阳台上拿出那包麦子，在灯光下铺开。金黄的麦粒一粒一粒，仿佛一颗颗来自远方的眼睛，慈爱地盯着我。这黄，让我想起了父母亲土地一样的容颜，想起了故乡的大地上，那些埋头躬耕的人们。我捡起几颗..

我停下来，父亲蹒跚着赶过来，把布包塞到我手里。他说：这把麦子你带着吧。我愣住了，以为听觉错误，赶紧问：带什么?父亲说：一把我亲手种的麦子。我感到有些好笑，我在城里工作，又不种庄稼，这么远的路，带一把不起眼的麦子干啥？..

父亲说：你们晓得什么?你看看那个老人，显然是个生手，这个年纪还出来，肯定有不得已的理由。打工肯定没人要，伸手乞讨，肯定不好意思，我光顾他一下，至少让他不把自己当乞丐，这又有啥不妥的?一元钱可以买四个馒头，足够他吃一天了。..