父亲说，在很久很久以前

曾听父亲讲一则寓言故事：蚂蚁每天不辞劳苦地建筑房舍储存粮食，而蟋蟀则忙于张大喉咙唱歌。寒冬来临，蚂蚁躺在温暖的家里，幸福地享受着美味，而可怜的蟋蟀却饥寒交迫，最后终于一命呜呼。..

那时，我总认为父亲无所不能，想要什么就能变出什么。直到有一次，父亲带我去登山，途中我又饥又渴，便想要父亲变出苹果来，可父亲却说他不能变出苹果。我认为父亲是在撒谎。想起父亲在台上的表演，说变什么就有什么，彩带、苹果、鲜..

有次通完电话，想起父亲的念叨，就从阳台上拿出那包麦子，在灯光下铺开。金黄的麦粒一粒一粒，仿佛一颗颗来自远方的眼睛，慈爱地盯着我。这黄，让我想起了父母亲土地一样的容颜，想起了故乡的大地上，那些埋头躬耕的人们。我捡起几颗..

父亲说：你们晓得什么?你看看那个老人，显然是个生手，这个年纪还出来，肯定有不得已的理由。打工肯定没人要，伸手乞讨，肯定不好意思，我光顾他一下，至少让他不把自己当乞丐，这又有啥不妥的?一元钱可以买四个馒头，足够他吃一天了。..

这是川西难得的一个艳阳普照的星期天，父亲、母亲和女儿相约去公园喝茶。女儿大学刚毕业就幸运地被一家效益还不错的单位录用了，全家人都很高兴，决定趁着好的阳光，先到公园喝杯茶，然后去吃顿火锅庆贺庆贺。..

父亲已去逝多年，母亲一直跟着当农民的哥哥住在一起。前年，母亲生了一场大病，脑子似乎受了很大损害，变得思维紊乱，说话经常颠三倒四，偏偏又特别喜欢与人絮絮叨叨的，有时遇见一个不大熟悉的人，也会饶有兴致地说上大半天，任谁拦阻..