后来，故乡不再，奶奶也老了

后来，故乡不再，奶奶也老了。她再也拿不动沉重的铁勺，甚至要拄着拐杖才能走路。她很久没给我做饭吃，坐在餐桌上一双苍老的手偶尔发抖。她挣扎着要把遗落的饭粒捡起来，我在旁边看的心酸。如今独自一个人在异乡，每每嗅到香椿的..

奶奶生于二十世纪二十年代，但没有裹脚，所以她走路又稳又快。早晨五点多钟，鸡鸣没多久，她不用看钟就知道了时间，在昏暗中摸索着起床了。..

每一粒麦子里栖居着故乡。一粒粒麦子就是故乡的版图，弯曲的河流在这版图上不知疲倦地追随着时光奔向远方，像极了我们的父辈一天天走向岁月深处。风一天天吹着，顺着季节的脉络，吹熟了我们的庄稼，吹老了我们的村庄，吹老了村庄..

但故乡是一定要回去的。活着回不去，死了也得回去。西方人死后愿意见上帝，中国人死后希望能认祖归宗。我此生如果还有心愿，那就是死后能躺在父母身边。少年丧母后离家，累父亲牵挂，长大后当兵未能尽孝，到有了尽孝的条件，父亲又..

这还是那个60多年来让我魂牵梦萦的故乡吗？如今似乎只剩下村名没变，其余的都变了。苍凉、麻木，无法触摸到故乡的心房，这让我觉得自己的所有思恋都是一种愚蠢。让我感到内心刺痛的还有家乡人的变化，有热情没有亲情，热情中有太..

再往后看，上面还有奶奶的生日。还有我们家从乡下搬到镇上，再从镇上搬到县城的时间。包括哥哥和我小时候生病的日期，生病几天，烧到多少度，还有父亲住两次院的时间、天数等等，都记下了。还有很多我不明其意的一些数字，可能只有..