她把自己关在屋子里，想了整整三天三夜

母亲从屋子里走出来，理了理头发，眯着眼睛看远处。远处的天蓝蓝的，还多多少少地飘着一些白云。远处有山有树，远处有河有埂，远处的东西有的真切有的不真切，母亲看着那些东西，那些东西就都进入母亲的心里了。母亲的头发开始花白..

那天我回到家时已是深夜，打开门看见屋子里一地的水——洗手间的水管爆了。我一边打扫狼藉，一边止不住地想，为什么自己已经很尽力了，却还是一事无成、一无所有，甚至连一句别人的肯定都得不到？..

整整一个夏天，我着了魔似的去守候。母亲大概有些察觉，有几天就故意不带我去村外。等到母亲走远，我就悄悄独自前往。我期待朝阳东升，期待看到田间的麦黄秋收，期待岁月的永恒。在那棵永远保持沉默的老柳树下，我收获了一只蝉蜕..