回家之后，我常常借故和你说话

你知道吗？我此刻的吃相有多么难看，很多时候，连我自己都看不下去。明明在嘴里咀嚼的饭粒，它偏要掉进碗里；明明握紧了筷子，它却无缘无故抖个不停。我实在不愿让你看到我今时的样子。..

你终于长大了，带着成年人的敏锐与固执。你不再惧怕我的严厉，因为你知道，无论如何，我也不能像当年那样声色俱厉地点数你的所有过错。此刻，我们似乎换了位置。你经常埋怨我的唠叨和迟钝，并把我一人留在家中不闻不问，这使我想起..

当我的双手再也握不稳那双纤细的木筷，不得不承认，我老了。原本宽阔的后背不知何时已在岁月的风沙中弯折。我再不能给你当木马，为你换取如秋日一泓清泉般的欢笑。..

暑假过去了，新学期我拾起书本又加入到千军万马挤独木桥的行列之中。送我去学校的那天，父亲特意刮了胡子，将脸洗得干干净净，穿了一身平时舍不得穿的新衣服。我知道他是想以这种新的面貌鼓励自己的儿子，希望儿子以新的成绩来..

那段时间我每天陪着父亲下地挖蒜、割麦、翻地。休息的时候，父亲总是以他的农村哲学给我灌输诸如“车到山前必有路”、“留着青山在，不怕没柴烧”的从容态度，但他从不提及落榜之类的字眼，我知道他在忍受着内心的疼痛强装笑..

我考大学的第一年名落孙山后，整天浑浑噩噩，像一棵蔫了的草。一张没有带给我荣耀的成绩单将我隔离在理想世界之外。当时我一气之下想撕碎课本，从此不再读书，认命地与庄稼为伍。父亲一直是乐观的，他没有责怪我，默默地拉住我的..