第二天早上，父亲把窗台上的两杯水端给我看，放在窗外的那杯水结冰了

第二天早上，父亲把窗台上的两杯水端给我看，放在窗外的那杯水结冰了，而放在窗内的却没有。父亲说:“同是一杯水，只不过一杯在屋内，一杯在屋外，最后产生的结果却迥然不同，一杯结冰，一杯却保持原样，这说明环境决定着事物的性质和..

为什么会是这样呢?父亲解释说，因为在水中杯子里的鱼，杯子里虽然没水，但杯子里的鱼看到了水，看到了水就在眼前，看到了生命的希望就在眼前，是希望拯救了它，让它更长时间地存活了下来。..

父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲..

父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上，任时光穿梭..

父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。他对我的工作特别感兴趣，无论我当初在政府机关工作，还是后来调到报社上班，他都听得津津有味，虽然对我的工作内容，他..

不过，从那以后，只要我们父子一起坐下来，父亲就会让我坐在他身边。如果是我先坐在板凳上，他就会主动坐到我身边，而我也会像父亲那样，往一边挪一挪。..