母亲站在五月的阳光下，远处的土地正在升腾着一种潮气，并变得越来越浓。那是土地的渴望在春天里萌发。鹁鸪鸟的声音一声一声地从远远近近的地方传来，它们是从什么地方一下子都出来了呢？当五月到来的时候，它们突然间就出现了..
风是很熟悉的风了，几十年的时光，都是这么厮守着过来的。风什么时候脾气暴躁，什么时候情绪低落，什么时候温顺而平静，母亲都是知道的。耕种着什么，收获着什么，欣慰着什么，忧伤着什么，风都陪着母亲。有多少次，在母亲播下种子的垄沟..
母亲从屋子里走出来，理了理头发，眯着眼睛看远处。远处的天蓝蓝的，还多多少少地飘着一些白云。远处有山有树，远处有河有埂，远处的东西有的真切有的不真切，母亲看着那些东西，那些东西就都进入母亲的心里了。母亲的头发开始花白..
记得，毕淑敏在《孝心无价》里有一段话：“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都在心底向父母许下‘孝’的宏愿，相信自己必有衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”可惜他们忘了时间的残酷，忘了生命的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱..
要是把母亲这大半辈子的一切用数字来记下，仅这样的两个本子是不够的，可我们没有记下，更没有留在记忆里，因为我们在享受母亲的给予的时候，从未想着要把这些给留下来。就算记得母亲的生日，那也是在我们立了小家后才记得，也不过..