再往后看，上面还有奶奶的生日

男人的一生，忙着替不同的女人庆祝生日。这是恋人的义务。有的时候，你要珍惜。明年今日，坐在你身旁，跟你一起吹熄蛋糕上的洋烛的，也许不是他。情尽，义务也尽，没有任何必要再提醒他，今天是你的生日。..

父亲生日那天，恰好是星期天，但几个朋友早就约好聚一聚，聚餐之后，再去K歌。这是他们这群朋友的保留节目，而且据说这次还有一个久未露面的神秘女同学参加呢。兴冲冲参加完朋友聚会后，他还是赶在天黑前，抽空回了趟家，满怀歉意地..

再往后看，上面还有奶奶的生日。还有我们家从乡下搬到镇上，再从镇上搬到县城的时间。包括哥哥和我小时候生病的日期，生病几天，烧到多少度，还有父亲住两次院的时间、天数等等，都记下了。还有很多我不明其意的一些数字，可能只有..

奶奶曾说过，当年土匪在西门前的树下堆了柴火，打算火烧寨门。但火刚刚点燃，就来了一场大雨，将火扑灭。土匪害怕了，以为这是上天的告诫，仓皇而散。听奶奶这样讲过以后，这棵树在我心里更具有了神秘感。..

奶奶去世的时候，我伤心又害怕。一个疼爱我的人永远地走掉了，再不回来。蓦然间令我感觉到生命的黑暗。父亲来开导我，他摸着我的头说，奶奶出远门了，那个方向是通往天堂的方向，上帝正在花园里召唤她呢，因为上帝喜欢她。我知道奶..

奶奶开始为他们剪窗花儿，一边剪一边安慰着：“这世上没有过不去的坎儿，只要人平安就好，勤快点将来什么都会有的，这就像剪窗花，把那苦日子剪掉，留下的就是让你看着开心的窗花儿，慢慢过好日子在后头呢。”奶奶剪出花样最多的是“..