母亲越不说，我越想知道

母亲继续对着她冷漠的后背唠叨，说南下广东打工如何艰辛，说当初就不应该跟那个广东佬……我还想八卦下去，可是候车室太吵，加上她们说的是四川话，我实在听不太清楚。..

母亲伸手想接过女儿手中的孩子，结果被女儿狠狠地拒绝了。女儿用胳膊肘将母亲伸来的双手挡到了一旁，女儿怀抱孩子，来回晃动，嘴里哼着小调。孩子的哭声虽然小了一些，可仍旧时断时续。女儿异常烦躁，冲着孩子大吼了几句，孩子哭得..

母亲像疼爱她的儿女一样，精心呵护着园里的蔬菜。为了合理利用园里有限的土地，最大限度地发挥其效益，母亲总是见缝插针地在每厢的菜畦里套种、间种了其他种类的蔬菜。前茬蔬菜即将谢世，后茬蔬菜又赶趟似的冒出了新绿，难怪别..

故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆，一点儿小抚慰；最终你不从那爿手掌上走下来，也会从上面跌下来，走向或滑向平阔的地方。这是一种尴尬，一种无奈，却是一种必然……..

她没好气地对母亲说：“天天对着那只破盒子发呆，都什么时候了，如果是钱，赶紧拿出来送到医院；如果是首饰赶紧拿出来变卖了，还等什么啊？救命要紧！”母亲白了她一眼，小心翼翼地把那只盒子放回原处。..

躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，老炕土上肯定还能闻到胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，母亲自己已经老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月，不变的情结么？..