上个世纪80年代后期

上个世纪80年代后期，我正在岳麓山下的一所大学校园里念书，弟妹们梯队似的或上高中或上初中。家里的菜园又添了几块，这时的母亲比以往任何时候都更忙碌了。她那不倦的身子，就像织机的梭子来回穿梭、奔忙。每当蔬菜成熟季节，母亲便隔三差五，背了那园子里的菜到山外的集镇上去卖。家里距集镇的路有十多里远，一路要翻越数座山，趟过几道河，每卖一次菜，都要耗费母亲一个工时。菜卖了，母亲不忍心花钱买点东西吃，就连街摊上五分钱一个的油粑粑也舍不得买。母亲心里明白，省下一个油粑粑的钱，就可以为她的孩子们买回一本作业本。卖菜挣来的零碎钱，等攒够了数量，母亲就会把这些钱寄给远方读书的我或者交到弟妹们的手上，让我们用它去换回一种叫做“知识”的东西。直到我大学毕业,直到弟妹们也参加了工作，母亲才歇了下来。当母亲真正歇下来的时候，母亲的背驼了，眼也昏花了，那曾经负荷了无数苦难的双肩，再也承受不起多少重量。