听了娘的话，心中竟生出莫名的一丝酸楚

她没好气地对母亲说：“天天对着那只破盒子发呆，都什么时候了，如果是钱，赶紧拿出来送到医院；如果是首饰赶紧拿出来变卖了，还等什么啊？救命要紧！”母亲白了她一眼，小心翼翼地把那只盒子放回原处。..

躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，老炕土上肯定还能闻到胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，母亲自己已经老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月，不变的情结么？..

到了母亲的老宅院，推开那一道柴门，母亲哦了一声，显出意外的喜悦，眼圈潮潮地红起来。近了母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门是一个色调。多少年了，故乡仍是那种逼人的质朴；但我心里很温暖，便觉得，自己差不多就是..

她抚着那只光洁雅致的首饰盒，心跳如鼓，莫名其妙地慌张起来。盒子里的内容让她猜测了多年，谜底现在要揭开了，她的手心竟然湿漉漉的。难道母亲要把她珍藏了一生的宝贝送给自己吗？..

她拥着母亲的肩，故意笑嘻嘻地说：“女儿只是嫁人而已，嫁了人还可以回来看您，干吗这么伤感？高兴点儿，笑一个给我看看。”母亲咧咧嘴，勉强笑了一下，转身去柜子里抱出那只首饰盒。母亲说：“这只檀香木的首饰盒是我母亲的陪嫁，我结婚..

第三次看到母亲紧紧地抱着那只檀香木的首饰盒，是她二十六岁那年。那年，她认识了一个男人，感情甚笃。做新嫁娘的前一夜，母亲抚着她亲手做的红绫被、锦缎褥，唉声叹气。..