她拥着母亲的肩

父亲住院，不但花光了家里所有的钱，而且母亲天天跑出去借贷，看人家脸色，行动谨小慎微。有人说风凉话：“都快不行的人了，花那冤枉钱干吗？也不替自己想想。”母亲回到家里，对着那只木头盒子发呆，暗自垂泪。..

母亲一直像宝贝一样珍藏着这只首饰盒，把它藏在家里柜子的最底层，不会轻易拿出来示人。从她记事的时候起，看到母亲抱着首饰盒发呆有三次，每次都是夜深人静的时候。..

朋友的母亲有一只檀香木首饰盒。有很多次，她都想偷偷地打开那只檀香木首饰盒，特别是夜里睡不着的时候。想到那只檀香木的首饰盒，她的心就有些莫名的激动。那里面到底藏有什么宝贝，以至于母亲如此珍惜，如此爱护，如此看重？..

第二次看见母亲对着那只檀香木的首饰盒发呆，她已经是十六岁的花季少女。那年父亲因为一场大病，住进了医院，家里变得清冷静寂，仿佛山雨欲来的那种惨淡。母亲每天把小米粥熬得浓香四溢，配上精心制作的小咸菜，让她给父亲送去。..

第二天，她趁母亲不备，偷偷地翻出那只首饰盒。令她大失所望的是，那只小盒子竟然被母亲用一个指甲盖大小的金黄色的小锁锁住了。也因此，她对这只木头盒子里的内容更加好奇了，是钱，还是水果味的糖呢？..

那两年，已穷得家徒四壁，借贷的人常常上门要账，母亲愁得整宿整宿睡不着。那些年里，他们一家吃过槐花玉米面做的糊糊，也吃过榆树钱玉米面做的饼子，日子清汤寡水没有滋味。..