第三次看到母亲紧紧地抱着那只檀香木的首饰盒，是她二十六岁那年

孩子细细回味母亲的话，渐渐明白了母亲的用意，那是母亲在告诉他:面对黑暗，只要不放弃追求，不放弃努力，不放弃挥撒汗水，就能成为天使，迎来人生的奇迹和光明。..

母亲背靠车窗保持稳定，一只手一直持着咖啡杯，另一只手从挎包里掏出一张餐巾纸，给儿子仔细擦汗，从额头到鬓角。孩子自己不能找空位置吗，不懂咖啡洒了会弄脏衣服，不会腾出手来擦汗？..

我跟母亲的战争就此拉开了序幕：我说，你多嫌我儿子；她说，你儿子累了我女儿。我说，我娃不要你管；她说，我才懒得管你娃我只想管好我娃。我说，好东西我娃吃了就行了；她说，你娃是娃我娃也是娃……..

要离开故乡了，临走时母亲给我装了几双她亲手刺绣的鞋垫。父亲站在门口似乎欲言又止，木讷地思量着什么。父母亲执意要送我到车站，被我拦住了。我说家离车站这么近，你们歇着，我很快就到了。别离如针，我怕这针扎在父母脆弱的心..

母亲和女儿都觉得有理，特别是女儿，从小就见过父亲干类似的事情，因而也就不再说什么。在父亲淡然的笑容鼓励下，她甚至有拿自己脚下的鞋去冒一次险的冲动。但看着老人那双拖鞋，她实在突破不了这个障碍，于是与爸爸耳语一阵，悄悄..

这是川西难得的一个艳阳普照的星期天，父亲、母亲和女儿相约去公园喝茶。女儿大学刚毕业就幸运地被一家效益还不错的单位录用了，全家人都很高兴，决定趁着好的阳光，先到公园喝杯茶，然后去吃顿火锅庆贺庆贺。..