那两年，已穷得家徒四壁，借贷的人常常上门要账，母亲愁得整宿整宿睡不着

那两年，已穷得家徒四壁，借贷的人常常上门要账，母亲愁得整宿整宿睡不着。那些年里，他们一家吃过槐花玉米面做的糊糊，也吃过榆树钱玉米面做的饼子，日子清汤寡水没有滋味。..

第一次发现母亲有这样一个宝贝，是在她六岁那年。那天晚上一觉醒来，望着窗外黑漆漆的天，她有些害怕，光着小脚丫就往母亲的房间跑，却意外地看见母亲对着一只好看的小盒子发呆，眼圈红红的。..

打从记事起，每次我们兄妹3个吃饭时，母亲总是催促：“快点吃，不然饭凉了！”我们刚加快速度狼吞虎咽时，母亲又说：“慢点，别噎着了！”于是我们又放慢了速度。我心里纳闷，到底该快点还是慢点？..

我结婚的那天，母亲仍忘不了“快点”“慢点”的嘱咐。在我快上车时她说：“到婆家干活要勤快点，要讨公婆的喜欢；还有，说话要慢点，要柔和，不要惹公婆生气。”我想笑，都结婚了还把我当小孩看，但结果没笑出来却哭得一塌糊涂。母亲慌..

夏夜的蛙鸣成了村庄一种忧伤的声音，这种声音伴随着母亲每一个繁重的夜晚。每当母亲拧亮昏暗的灯时，也就注定母亲要在寂静的深夜里，蜷起身来开始打理次日的生活。我记得小时候，母亲总是在蛙鸣响起的时候，拿出一把蒲扇不停地..

季节轮回，母亲也渐渐在村庄的田野上做一些男人做的活。当父亲不在家的时候，母亲就会一个人忙里忙外，总是在田野和菜地之间奔波。母亲就这样坚持着，把清贫的日子打理得有声有色。村庄的女人都是这样，把村庄的日子打理得有条..