2005年的一个午后，你梳着马尾趴在窗前的书桌上，一笔一画地写着笔记

2005年的一个午后，你梳着马尾趴在窗前的书桌上，一笔一画地写着笔记。窗外是一整排的杨树，风吹过，树叶敲击出沙沙的交响乐。数学老师在讲台上写着“α”“β”，这是你最愁苦的课，就算你知道这些公式在未来一点儿用也没有，可你依然无处可逃。像每一个少女一样，“中学生”三个字就是你的职业和全部标签，除了学校和家，再无任何容身之地。