你终于知道了故乡是什么味道，也知道了远方的味儿

后来，故乡不再，奶奶也老了。她再也拿不动沉重的铁勺，甚至要拄着拐杖才能走路。她很久没给我做饭吃，坐在餐桌上一双苍老的手偶尔发抖。她挣扎着要把遗落的饭粒捡起来，我在旁边看的心酸。如今独自一个人在异乡，每每嗅到香椿的..

每一粒麦子里栖居着故乡。一粒粒麦子就是故乡的版图，弯曲的河流在这版图上不知疲倦地追随着时光奔向远方，像极了我们的父辈一天天走向岁月深处。风一天天吹着，顺着季节的脉络，吹熟了我们的庄稼，吹老了我们的村庄，吹老了村庄..

要离开故乡了，临走时母亲给我装了几双她亲手刺绣的鞋垫。父亲站在门口似乎欲言又止，木讷地思量着什么。父母亲执意要送我到车站，被我拦住了。我说家离车站这么近，你们歇着，我很快就到了。别离如针，我怕这针扎在父母脆弱的心..

这还是那个60多年来让我魂牵梦萦的故乡吗？如今似乎只剩下村名没变，其余的都变了。苍凉、麻木，无法触摸到故乡的心房，这让我觉得自己的所有思恋都是一种愚蠢。让我感到内心刺痛的还有家乡人的变化，有热情没有亲情，热情中有太..

故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆，一点儿小抚慰；最终你不从那爿手掌上走下来，也会从上面跌下来，走向或滑向平阔的地方。这是一种尴尬，一种无奈，却是一种必然……..

四月是真适合跑步—通常是有风的，还有泥土翻过的味道，割了一半的草腥味，小朋友举着冰淇淋的甜腻味，你经过它们的时候，像是经过了一个无人到场的盛宴。村上春树用一整本书来探讨，他跑步时候究竟在想些什么，我呢，我没出息地什么..