内容简介
一把手术刀连接两个灵魂一部回忆录升华仁术仁心
在过去30多年里,马什医生谨守 严禁伤害(Do no Harm) 信条,为数百名脑疾患者主刀开颅手术。在本书中,马什 以笔代刀 ,赤裸裸地挖掘 他心中的墓地 :每天都需要在紧急又不确定的情况下,做出生死抉择。
马什医生用真挚平实的口吻叙述他深埋心底数十年的想法和感受:术前恐惧和焦虑,出错后的愧疚,失败带来的惋惜和懊恼。他还坦诚地讲述亲手制造的 灾难 。
○忽视术后感染早期症状,导致患者瘫痪;
○患者术后情况良好,却遭受脑卒中及失语,原因未明;
○两次重大手术,未能挽救11岁女孩;
○实习医生出错,剪断患者神经;
一方面,马什医生使用精准细腻的文字,描述世所罕见的手术现场,惊心动魄的手术细节;另一方面,他用英式黑色幽默,道出一般人不敢说的禁忌话题和不为人知的真相:医患纠纷、医院管理时弊、医生培训体系统等。
马什医生在分享自己对生命的深刻洞察之余,也启发读者重新思考生命、死亡及两者之间的深邃世界。
作者简介:
亨利 马什全球知名神经外科医生
伦敦圣乔治医学院(英国最古老的公立医学院)高级顾问
英国笔会艾克理传记奖得主
皇家外科学院前研究员
亨利 马什谨守 严禁伤害 信条。行医初期,3个月大的儿子威廉罹患脑瘤。这段 魂不守舍 极度绝望 砸碎餐椅 开车碾死黑猫 的经历,让马什医生明白 焦虑暴躁的患者亲属是所有医生必须背负的负担 。自此以后,他长期遵守这一信条,并言传身教实习医生。
亨利 马什拥有30多年丰富从医经验。他先在伦敦皇家自由医院研习医学。1984年,他担任皇家外科学院的研究员。1987年,马什医生受邀担任圣乔治医学院阿特金森-莫雷医院神经外科高级顾问。
两部获奖纪录片主角原型。《你的生命在他们手中》(Your Life in Their Hands)获得皇家电视学会金奖,《英国医生》(The English Surgeon) 获得艾美奖*纪录片和上海白玉兰奖*纪录片。后者以马什医生每年两前往乌克兰进行定点医疗,为当地患者免费实施脑外科手术的真实经历为蓝本。
他的妻子凯特 福克斯是着名人类学家、作家。关于亨利 马什医生及本书的更多信息请访问:https://henrymarshdonoharm.wordpress.com/
目 录:
《医生的抉择》荣耀榜名人推荐
媒体推荐
译者序全景剖析神经外科医生的职业
《纽约客》推荐序Ⅰ
《科克斯书评》推荐序 Ⅱ
序言一介凡夫与未知之数:掌控命运
01 瘫痪的右臂
当你接近一个曾经被自己伤害过的患者时,总感觉到有一种力场在排斥你,阻碍你推开病房的门。此刻,医生很难确定自己到底应扮演哪种角色。神经外科医生成了罪人、凶手,而最好的情况至多是一名缺乏资格的医生,失去了英雄神武、无所不能的光环。
◎ 技术vs运气:主宰生命的上帝之手
◎ 每位医生心中都有一块墓地
◎ 罪人与英雄只差一例手术的距离
02 突发事件
如果动脉瘤在医生接触之前就破裂,出血的情况极难控制:大脑瞬间肿胀,动脉血上涌,手术部位会立刻出现大量鲜血形成红色的漩涡,透过红色的涡流,你必须竭尽全力找到动脉瘤的精确位置。如果无法迅速止血,患者在几分钟内就会失去数升血液。
◎ 偏瘫:比死亡更糟糕的命运
◎ 决定比风险计算更复杂
◎ 天堂与地狱近在咫尺:手术台上的意外
◎ 忘记医生就是终极成就
03 说话脸红也是一种病
对这名患者来说,接受手术是完全正确的选择,而且没有人比我更胜任这种手术。但对于年轻的医生来说,这种形势会使他们陷入道德困境。但是,如果他们从不接手这种棘手的病例,他们如何成长?
◎ 术前交流:坦诚相待还是隐瞒实情?
◎ 风险平衡,医生的困境
◎ 追加查房
04 戏剧化的一天
用吉格利线锯实施手术看起来非常残忍,当你手拿锯子前后拉动时,血液和骨头的飞沫不断腾起,锯子也发出刺耳的声音。但是我告诉帕特里克,最后锯出来的效果精准细密,堪称完美。
◎ 在颅骨上精准地钻出一个洞
◎ 同一间手术室里的生与死
05 为乌克兰带来先进医学
医生身旁有一个破旧的小托盘,里面的工具似乎是从废品收购站捡来的。他拿了几根大针头刺进患者的脊柱,然后向脊柱内注射冰冷的盐水。显然这有助于刺激脊髓恢复机能。
◎ 在众人围观下手术
◎ 这里的一切都很落后!
◎ 最后一条熏鳗鱼
06 死亡恐怖:实习医生的修炼
我转身离开时,他绝望地看着我,两边的病床上蜷缩着焦躁不安的身影。直到今日,我仍可以听到他费力的呼吸声,那个声音就像一阵指责尾随着我。我走到病房门口时,他的呼吸突然停止,病房里立刻安静下来。
◎ 新人试手的代价
◎ 我要成为一名神经外科医生
07 高龄患者的生死抉择
做完一天的手术后查看患者,确保他们符合专业术语: 昏迷指数15,意识活跃,神志清醒。 这就是神经外科医生一天之中最有意义的事。
◎ 活得越久,问题越多
◎ 必须得让我自己开车
◎ 被无限期拖延的手术
◎ 恼人的医院规定
◎ 完美的一天
08 身份置换
当你为自己孩子的生命担忧时,就一定会洞悉那种生活状态:外部的真实世界变成了幽灵的世界,那里的人已经遥远得难以辨认。唯一的现实就是恐惧,一种备感无助的拳拳挚爱引起的恐惧。
◎ 当医生变成愤怒的家属
09 挑战人类善良极限
我在切除肿瘤时破坏了患者左脸的神经。我清楚自己在实施这样危险和棘手的外科手术时没有平稳心态。几天后,我在查房时见到了这名患者,看到他毁容、面部瘫痪,我感到一阵沉痛的耻辱。
◎ 患者是医生负面情绪的宣泄口?
◎ 神经科学黑历史:脑叶白质切除术
◎ 精神问题
10 术后创伤:无法避免的生存代价
与手术相比,让一个患者死亡可能会更好,特别是只存在极其渺茫的可能性让他恢复到独立生活的能力时。为每一个患者都实施手术固然很简单,但我们无法转脸不顾一个事实:治疗使患者活了下来,但大脑却受到了极其严重的损伤。
◎ 脑损伤与死亡,哪个更好?
◎ 艰难的谈话
◎ 骨渣乱飞的手术室
11 明媚春日的阳光
由于海伦脑中长着一颗缓慢发展的恶性肿瘤,我们很难断定它何时会停止。患者和家属都逐渐变得理想化,他们认为可以一直治疗下去,永远没有尽头,死亡也可以被无限期地推迟。他们求生的欲望非常强烈。
◎ 不放弃任何希望,是对是错?
◎ 如何寻找乐观与现实之间的平衡点?
12 局外人的痛苦
死亡来得既简单又平静,一旦患者被确诊为脑死亡,呼吸机就会被关掉。没有临终遗言,更没有最后的气若游丝。在心电监护仪的液晶显示屏上,红线随着心率上下起伏,心跳会变得越发不规律。几分钟后,一片沉寂,心跳停止,红色线条的轨迹变成了一条直线。
◎ 在急诊室中直面死亡
◎ 忧伤源于超然的丧失
13 陷入医疗纠纷
当收到投诉信或者律师来函声称有患者要起诉时,我就会查看极力保持平衡的脚下的钢丝与地面之间的巨大落差。我感觉自己掉进了一个恐怖的世界,在那里现实的角色都颠倒过来。我失魂落魄,任由患者摆布,他在温文尔雅的律师指引下击败了我。
◎ 蛰伏记忆深处的失误
◎ 来自患者家属的控诉
◎ 现代化医院的纷乱与困扰
14 纸上练刀 的困境
我为什么不放弃培训初级医师呢?我一边气呼呼地骑着车一边想。为什么不能自己做全部的手术呢?该死的管理层和政客们强制规定要对初级医师进行培训,决定他们是否能够手术时,我为什么要承担相应的责任?
◎ 患者的噩梦:医生缺乏实操经验
◎ 被截断的神经根
15 谅解,医患关系的润滑剂
我完成了例行的手术程序,把已经死亡的患者的头皮进行缝合。手术室里悄无声息,员工的闲聊声、呼吸机的嘶嘶声、麻醉监控器的哔哔声,突然间都停止了。手术室里的每一个人在面对死亡以及彻头彻尾的失败时,都不敢看其他人的眼睛。
◎ 临死前的呼救:救救我,妈妈!
16 责任、憎恨与感激
两个患者在手术过程中就发生了脑卒中。他们两个人看我的表情是一样的,都在表达无声的愤怒和极度的担忧,其面目狰狞如同中世纪的地狱恶鬼,他们无法说话,也听不懂别人的话。
◎ 他负责治病,我们负责相信
17 孰能无过
作为一名神经外科医生,你不可避免地会伤害他人的生命,不可能不犯任何错误,但是仍然会对患者造成的伤害以及付出的代价感到难过。
◎ 在开颅手术中与麻醉师聊天
◎ 一个电话引发的诉讼
18 母亲最后的时光
当人们的大限来临,很少会有人欣羡这种几乎 完美 的结局 如果可以这样遣词造句的话。短短几日之内,母亲在家中谢世,活到了这种年龄,被自己孩子的照顾,家人的相伴左右,没有任何痛苦。
◎ 大限之前
◎ 善终:毫无痛苦地活到终点
19 天堂、地狱、永恒的梦境?
大多数医生要花费几个小时手术,而他只需要30~40分钟就能搞定,这不可避免地会发生问题。我记得一个女人脑部长了一颗很大的听神经瘤,他用剥离器时钩到了脊椎动脉,出现大出血。显然,那个女人的一生都被毁了。
◎ 处于争议漩涡中的死亡权
◎ 撕裂的脊椎动脉
◎ 读心,与植物人交流
20 从屠夫到医生
在切除最后一块肿瘤时,我撕破了大头针粗细的基底动脉上的穿支,鲜红的动脉血开始向上喷出细流。我马上意识到这是一次重大失误。止血很容易,但这对患者脑干的损伤却是致命的。7年后的现在,我看到他的身体蜷缩成一个球状躺在疗养院的床上。
◎ 你能胜任吗?
◎ 持续了18个小时的手术
21 当医生成为患者
当医生自己生病时,往往会忽略最初的症状,更大的问题是,他们很难摆脱医生与患者之间的地位关系,说服自己成为单纯的患者。据说他们为自己诊断时非常谨慎。
◎ 闪光幻视
◎ 戴着眼罩出门诊
◎ 放弃治疗也是拯救
◎ 该死,我的腿断了!
22 英国医生和乌克兰患者
手术之后的前几个月,她的面部完全瘫痪,无法说话,就像戴上了面具,没有一丝表情。我们通常轻易无视那些伤残、扭曲的面孔,也会忘记面具般脸孔下隐藏的情感,却不知那些情感与我们自己的一样强烈。
◎ 带着歪嘴笑容的女孩
◎ 记录亡魂
23 濒死体验
药物真正的效用就是给患者希望吗?让他们认为自己能成为统计学上的离群值,活得更长一些?怎样衡量希望的效用?健康人一旦被确诊患上致命的疾病,就算拼命也要活下去,无论希望多么伪善、多么渺茫,大多数医生都不愿夺走患者黑暗中那微弱的光亮。
◎ 希望:药物的真正效用
24 伦敦黄昏的遐思
我想到了我的患者,想到了我的同事,想到了刚刚被我宣判 死刑 的那个男人,我想到他瞬间明白了自己再也不能回家,与他疏远的家人也不会来看他一眼,他将在某个没有人情味儿的地方,在陌生人的看护下离开人世。
◎ 失踪的患者
◎ 我只想抽一根烟
25 决断:医生的日常
我同意他的话,但指出有些风险会更大,神经外科手术的麻烦在于哪怕是一丁点儿的问题,都有可能带来灾难性的后果。如果手术出现了问题,对于患者来说是100%的灾难,但对于我来说只是5%。
◎ 你为什么收治了她?
◎ 诊室里的对话
◎ 5%的风险与100%的灾难
◎ 我不能一直这样生活下去
◎ 最好的告别:永不见面
致谢