悠闲

弗农·李（1856一i935）、英国女作家维奥莱特·佩吉特的笔名。除《随笔集》外，还有小说、游记和文艺批评多种。

我们通常不会在走进别人的房间时说声：“噢！这才是人们感到宁静的地方！”我们通常不期望去分享一座古宅的安宁，比如说，在僻静郊区的一座古宅，周围是结着鲜红果实的树，雪松半掩住窗；或者某座修道院，门廊前面依稀可见搭着支架的橘树。但在那整洁宽敞、精心装饰过的房里，或在那座修道院里，绝无宁静可分享，最多只能勉强过日子。这是因为我们不明了别人生活中的苦闷和烦恼，而对自己生活里的些微不便却很敏感；在这些问题上，我们自己的眼睛夹不得一粒泥沙，而对别人遭受的灾难却视而不见，麻木不仁。

悠闲得以我们切身的感受为证，因为它不只是时间的因素，往往指着某种特别的心境。我们所说的空闲时间，实际上是指我们感到闲适的时刻。什么是闲适，感受它远比说明它更难。这与无所事事或游手好闲无关，尽管我们明白，它的确牵涉到自由支配时间的概念。等候在律帅的客厅里有空闲的时刻，却无闲适之感；同样，我们在火车站换车，即使等上两三个小时，也享受不了那份清福。这两种情形，我们部不会感到安宁自在——在这种场合能安心读报、学习或回味你在海外的游历，那是十分罕见的。这时，我们心里总是烦躁不安，毛焦火辣，仿佛有什么东西在那儿作祟，就像我们在童年时不住地用脚去踢那慢腾腾的四轮车的软垫。

悠闲意味着不仅有充裕的时间，而且有充沛的愉快度时的精力（不懂得这个道理，会感到百无聊赖）。同时，要真正领略到悠闲的滋味，必须从事优雅得体的活动，因为悠闲所要求的活动发自内心的自然冲动，而作出自勉强的需要，像舞蹈家起舞或滑冰者滑动，为了合着内在的节奏；而不像把犁人耕地或听差跑腿，为了得到报偿。正是这个缘故，一切悠闲皆是艺术。

但这是一个难办的问题。时光，啊——何其疾速！我们必须结束这段闲话，各自行动起来才不枉费光阴——唯愿别登上它单调的车轮！这样，我们愈是感到工作的乐趣，就愈少尝到无聊的滋味，如果碰巧我们的工作很有意义。唉，可惜我们今天的工作常常无益。让我们乞求那位白胡须的老人吧^①！请他赐予我们闲暇并给予使用它的快活精力。圣者，请为我们祈祷！