木心是一个擅长使用短句表达思想的人，所写小说大多不循章法，讲求戏剧的跌宕效果和出人意外的结局，每在高潮处迅疾收笔，留空间给读者去品味和想象。这样一来，文字篇幅都不甚长。用木心自己的话说，是'比上帝还简单'。虽仅三言两语，却缜密严谨，不见琐言赘语。这一番惜墨如金，作品更显精致。于小说的描述则干净利落，有快慰的阅读感受。而这些短句偏又细致耐读，处处流露出落笔的巧妙，有再读回味的余地，萦绕一派大家气象。法度之外，还可见识作者轻描淡写的文字韵味和那些不经意的娴熟造句。
比如《月亮出来了》，就很有些意态迷蒙的梦境景况，月下情调给人反复品尝的酣畅。读起来并无其事的一则故事，能让人真实地置身其中，一句'真是把西班牙的整个春天喝下去了'，就足够美意微醺，低徊彳亍，久久不愿意返回到现实来。到底要算作者功力老练，文字的优美引发故事的回味，精巧中有作者信笔一挥的洒脱，寻常人都能体会那份清朗意境。借一番浪漫实现对读者的内心告白，风流借与人赏。
木心的风格，也许正是每每简捷一则故事，促人深省，亦荡气回肠。
- 欢迎来到文学艺术网！