终究悲哀的外国语-《村上春树随笔系列--终究悲哀的外国语》书评

在这本随笔集《终究悲哀的外国语》中，村上坦言自己高中时代不怎么用功，一味和女孩厮混、泡酒吧、打麻将，甚至吸烟，补习了一年才考进早稻田大学文学院的戏剧专业。考上后还是不太用功，找工作面试时被人一口回绝，气得他差点儿破口大骂（《'金字塔'景观》）。他自嘲几年大学生活'惟一的收获'就是谈恋爱得到了现在的夫人阳子（有人考证说是《挪威的森林》中绿子的原型）。而且没毕业就结了婚。婚后东筹西借千辛万苦开了一间酒吧，像'拉车的马'一样起早贪晚干了七年。每天'一大早就要把一袋子圆葱细细切碎'，因而练就一手切圆葱不流泪的绝活（《远离卷心菜卷》）。他还详细谈了四十岁以后为保持'男孩'形象所做的般般努力和由此产生的种种烦恼。他指出'男孩'形象同年龄无关，但须符合以下三条：（'1）穿运动鞋；（'2）每月去一次理发店（不是美容室）；（'3）不一一自我辩解。他认为第一条自己绝对符合，一年有三百二十天穿运动鞋。第三条至少可以做到'不使用文字来为自己辩解'。最伤脑筋的是第二条'我的头发有一处不听话的地方'一旦失手，就非常麻烦。'一次从伦敦一家理发店回来往镜里一看，'怎么看都不像我的面孔。原本脸长得就无人欣赏，又给糟蹋到如此地步。'很长时间都没情绪外出，刮胡须时尽量不打量自己的脸。'（《穿运动鞋去理发店》）'当然，这本随笔集是作者'1991年至'1993年旅居美国期间写的，主要篇幅写的是美国。其中有关日本和美国的比较读来尤其有趣。例如关于钱。村上说日本人总是把个'钱'字挂在嘴边，动不动就有人说'村上君写畅销书钱大大的有花这点儿算什么'，村上心里骂道纯属瞎操心。而在美国除了迫不得已的场合人们一般不提钱，这种仿佛视钱为陌生物的'绅士氛围'让他大大舒了口气（《大学村'snobb'ism的兴亡》）。再如男女平等问题。在美国常有人问村上的夫人做什么。村上回答说算是当自己的秘书：校阅整理自己的文稿、接电话、写回信等等。若在日本这样的回答十之八九得到理解。而美国妇女听了则满脸困惑，似乎在说'哼，千说万说，说到底书皮上写的还不是你一个人的名字！'后来村上终于明白，原来对方期待的标准答案即美式答案是：'我太太来美国后对流浪汉（homeless）问题发生兴趣，每天在流浪汉供食中心参加服务活动。还每星期去两次希伯莱语学习班，准备将来把希伯莱语文学介绍到日本去'（《关于精力旺盛的女人们的考察》）。'