并不是每一朵莲花最终都能升出水面-《莲花》书评

　为了公平起见，我用了一个小时读完了《收获》杂志2006年春夏卷上安妮宝贝的新作《莲花》。毕竟，在没有了解一个东西之前去做评价显得太过傲慢。这样做的好处是节省时间，比如说《无极》和《霍元甲》我都没去看。《霍元甲》我连宣传资料都没看，搜集了一下关于制作周期、导演、编剧的资料以后，就悍然放弃了。现在看起来，这个判断并没有什么问题。但是安妮宝贝是大陆最早的一批网络作家，李寻欢去当CEO了，宁财神和俞白眉去写电视剧了，邢育森不知所踪，听说失陷在了北京。而安妮宝贝还在写，由一年一本变成了两年一本。对于网人，我还有起码的尊重，所以我读了一遍。
　　
　　《莲花》的故事并不复杂，主要人物如下：
　　
　　纪善生：男，成功中年金领，离异两次。出生在江南小镇，幼时丧父，多年忍受贫困和单亲生活。有轻微自闭症状，不善于和人沟通交流，知识面狭窄，优秀的学生。从13岁起，唯一的朋友就是苏内河，但是彼此性格完全相反。
　　
　　庆昭：作者分裂体之一。女，自由职业者。由于身体状况不佳，独自外出旅行，在拉萨徘徊。旅店里偶遇纪善生，遂结伴步行前往西藏墨脱。旅程完成后，定居云南大理。
　　
　　苏内河：作者分裂体之二。女，出生在海边，和舅舅长大，不知道父亲是谁，母亲去了英国。性格叛逆强悍，热爱变动不安的生活，纪善生是她最好的朋友。少年时由于情变引发严重精神疾病，治愈后出国，最终选择墨脱支教，死于泥石流爆发。
　　
　　人物确定以后，情节也就明晰了起来。主线是纪善生和庆昭拉萨邂逅，结伴前往异常艰险的墨脱。对于庆昭而言，这是一次用行走替代思考的精神之旅。对于纪善生而言，这是去赴一个死约会，要见的人早在两年前死去。一路上他在回忆和苏内河过去的种种，墨脱之行是他的心灵之旅。之后，他在世间再无任何留恋，作者暗示了他的自杀。
　　
　　副线是苏内河，她对纪善生的影响至为深重。在两人的整个少年和青年时代，她以极为强悍的姿态出现在纪善生的面前，代表了后者内心世界深处最狂野的梦想，并且真的付诸实际。她的存在，是纪善生和这个世界唯一的纽带。苏内河也是纪善生唯一的爱情，除她而外，纪善生不爱任何人，甚至包括他自己。
　　
　　这真是件累人的活，如果这本书面世一段时间，很多人都已经读过，那么这些无关紧要的内容简介就不用麻烦我的指头了。现在，谈谈作品本身。
　　
　　首先要说的是结构，主线进行的过程中，不断闪回复线的内容。这样的结构本来很好，因为复线不断在丰富主线，把回忆和现实不断交织起来。《英国病人》就是这么做的，在强大的副线基础上，女护士和英国病人的关系，女护士和锡克教拆弹兵的爱情，就那么奇异而自然地盛开了。但是在《莲花》里，这个结构由于副线过于强大，几乎导致整个故事的崩溃。大量篇幅都在写苏内河，就造成了庆昭的面目模糊。我不知道《收获》省略掉了5万字是什么，希望全是关于庆昭的内容。否则，这个人完全可以去掉。她的存在对于这本小说没有本质的影响，一个可有可无的旅伴而已，唯一的存在目的就是见证整个事件。如果是这样，这个故事可以写成一个孤独的男人的死约会，可能效果更好一些。
　　
　　在结尾部分，作者不得不再增加一个记叙者。这个'我'去大理见庆昭，通过'我'补充了很多关于庆昭的细节。在我看来，这是一种艰难的补救，在手法上显得相当笨拙。关于庆昭的塑造，其实在主线部分就应该全部完成的。若是一定要加进来个第四者，那么这个结尾还应该远远未完。庆昭和这个来访者应该发生点什么，或者干脆就是这两个人的见面是主线，墨脱之旅是副线，再把苏内河的故事埋得更深一层。这样在结构上可能更为精妙一些，作者在三个层面之间来往，满足了现代小说'轻盈'的要求。我不知道他们都是怎么想的，好像在小说结尾安排一个局外人，一个忠实的记录者，是一种流行病？冯唐的《十八岁，给我一个姑娘》也是如此，不过好在首尾呼应。
　　
　　然后是人物的塑造问题。庆昭这种游离到连脸都看不清楚已经让人非常困惑了，而主要人物纪善生则是完全按照言情小说创造的人物，没有任何可信度。我个人觉得，言情小说和严肃小说在人物塑造上最大区别在于：
　　
　　言情小说的人物是平面的，严肃小说的人物是立体的。
　　言情小说的人物是静止的，严肃小说的人物是变动的。
　　
　　言情小说的人物一出来，就已经名校毕业，性格一流，开宝马用古龙。而且从头到尾，都保持这种造型，然后通篇忙于恋爱。而严肃小说里的人物是会随着情节进展而变化的，感觉是个活人，性格会发展，会有缺陷。《莲花》里纪善生这种人在现实生活中是根本不存在的，他非常平板，而且个人发展历程根本不合乎情理。
　　
　　在作者笔下，纪善生对俗世的一切不感兴趣，简直是个空降道士或者和尚转世。他孤傲、离群、聪明，对财富名位没一点兴趣。作者的解释是：纪善生很小就没有了父亲，和母亲过着贫穷的生活。这种单亲贫家的孩子会沿什么一条道路发展呢？为什么他会没有多少物欲？我只见过含着金钥匙出生的孩子有这种淡定，因为打小他见得多了。家里从来不缺物质财富，往来的人非富即贵，所以成年以后他把鹅肝和腐乳一样地吃，名人和民工一样地对待。
　　
　　然后在职业设定上，纪善生居然是一个商业机构的上海公司总经理？？？一个小镇上出来的男孩，念的是名校，孤傲而不合群，那怎么去做一个商业机构的管理层？他怎么达成的人际关系？他怎么和人做生意？靠他的气质？靠他在商业酒会上的孤傲？作者的解释是一个富家女爱上了他，老丈人让他做了直升飞机干部。这是完全可能的，他可以去任职，但是他怎么获得的成功？我不否则现实生活里的确有这种人，但是这种人必然是两张脸过活。只有一张脸，这个人就立不住，就是言情小说里的人物。所有爆发、疏离、悲伤都无法成立，因为它们之是为了爱来爱去而存在。
　　
　　最后，是语言和意象。
　　
　　莲花可以做为神器，这时候得写做'莲华'。花在水边，根植淤泥。而华自具光芒，并不需要土壤。传说中香格里拉显现时，山脉如同八瓣莲华张开，香格里拉就位于中心，秘密中的秘密。只是香格里拉始终游离在我们这个世界的边缘，在莲华山中隐藏它的踪迹，所以很少人能够看到它。在它和这个世界接触时，河水中会盛放车轮大小的睡莲，可以顺着莲花找到入口。
　　
　　所有这些说法都是比喻，莲花本身就是隐喻。在淤泥之上盛开花朵，出世和入世的两种想法都从中得以体现。淤泥的黑暗肮脏和莲花的洁净芬芳是一体的，水面就是镜子，上下是两个世界的相互映射。去掉其中的任何一方，对方也就随之消失了。一个非常精妙绝伦的比喻。
　　
　　八瓣是一种稳定的结构，并且暗示了八个方向，因此莲花是包容的。从蕊部向八个方向延伸开来，这就是所谓愿力无所不及。莲花还象征着希望，因为它丝毫未受到淤泥的沾染。希望的意思是说，在同质的沼泽中能开出异种的花朵来。茎叶把花朵举到最高处，这让人看到超拔之---籍自身之力，不但能脱离淤泥，甚至能离开冰凉的水，最大限度地接近太阳。
　　
　　安妮宝贝的《莲花》里每一笔都相当用心，可以这么说，每一个段落都是精品。但是我读不下去，因为整体上看，那不是个故事。安妮宝贝是个相当贪婪的人，舍不得放手，不知道为了整个故事得适当放手。舍弃她最喜欢的那些句子和字眼，给故事一点空间。她一个字都舍不得，结果小说被字和词的那些锋利的小爪子紧紧攥住，无法释放出来，也就无法升出水面舒展开来，成为一朵莲花。
　　
　　并不是每一朵莲花最终都能升出水面，应该是这样吧？
　　
　　我不喜欢读女作家写的书，女性对文字的良好感觉简直成为了一种奢侈的犯罪。如果我也能写出那样的句子，会找到那样的字眼，那么我绝对不可能把一本小说写成那种样子。很多女作家从杜拉斯那里学文字的技巧，好像是根本弄反了关系。杜拉斯自己曾经说过，她的小说在产生之前，首先是单词，像星星一样布满天空。然后，她再去把中间那些黑暗的夜空填满。这么看起来好像是故事晚于字词，但是一个故事还没出现之前，核心的字和词已经非常清晰地出现在作者脑海里，那么这个故事其实已经有了，字和词是极度浓缩了的内容。这些字词决定的是故事的节奏、风格、冷暖、色调而已，此后作者需要的是通过这种词恢复他对整个故事最初的那种感觉，并且最终保持这种感觉完成它。
　　
　　小说应该是讲故事，是这样吧？我不大确信，我没接受过文科的训练。我认为小说是在讲故事，讲法可以有不同，但是得有个故事。网络上写小说的，就我目前看下来，唯一能称得上是好小说的，是冯唐的《万物生长》。可惜去年年底我才看到，之前我看了他的《十八岁，给我一个姑娘》，当然也不错，可是和《万物生长》相比就差多了。《万物生长》里有大宗师气象，蕴藏有无限可能性。就是说，你看完以后，知道他大约达到了什么一个高度，以及在那么一个高度可能发生些什么。可惜的是，冯唐后来变了。
　　
　　并不是每一朵莲花最终都能升出水面，应该是这样吧？