关于未来的颜色-《无限近似于透明的蓝》书评

　有些记忆会消失，即便那是美好的；有些则会一直留下来，即便那是不美好的。
　　
　　我们常常会觉得自己是在一个坏时代，或者一个坏的过程中。但其实，如果真的是在一个坏的过程中的话，那时候已经是无法思考了，无所谓好，无所谓坏。
　　
　　《无限近似于透明的蓝》是村上龙在 1976 年写就的作品，也是他的处女作，那年他 24 岁。在经历了短暂的摇滚乐队生涯之后，写作成为他另一种表达方式。而一般来说作家第一部作品，很难不跳出半自传性质的结果。
　　
　　即便是后来的想象，他也无法得出'我'在书中的生活的价值，'我'和一帮人住在一起，从开始到结束都处在晕晕乎乎的过程中，这帮人有男有女几乎全部都是青年隐君子，并且还维持着看上去很滑稽的恋人关系。嘿，所谓恋人，就只是在扎针的时候帮助找血管的那种人'，并且经常因为飞得过高而鲜血直流全身发冷。
　　
　　亚青年文化中特有的潮湿、阴暗、晕眩和不明的愤怒，在村上的笔下却格外的利索，不拖泥带水。微微颤抖的蟑螂、粘粘糊糊的洗碗槽、粘满各种各样的液体的看不出颜色的地毯'如果说有人觉得这很酷，那真的是太扯蛋了。没有人觉得酷，'我'和'我'的朋友们几乎不进行思考，关于未来关于政治关于恋人或者其他的什么鸟事。毒品的作用不会包含这些，它除了让你飞一下，不会附带任何东西。
　　
　　在一次飞得太高的过程中，'我'突然觉得这样的生活应该结束了，所谓的坏时代，只不过是从自己的想象开始，又从自己的想象终结的，未来并不是那么刻薄的存在的，它也可能会是比较具象的美好，它可能就是蓝色的，纯净的、近似于无限透明的蓝色。