封面简介上说，作者麦卡勒斯是女性，二十九岁瘫痪。她有另一部小说《伤心咖啡馆之歌》，在国内七八十年代的时候，为当时热衷文学人士喜爱。除此，我不再掌握更多信息，但从小说细细看去，却看出作者的敏感内心与观察眼力。
几个主要人物并非轮番出场，被作者白描简绍各人特点语言风格，而是直棱棱地用主观视角切入每个人物的生活和心理，读者的思维因此被迫要不断进行切换。麦卡勒斯很聪明，她知道人们都曾有这样的时刻：体会到孤独疏离，回顾四周，觉得一切荒唐'她用自己的心体会到了人间的孤独，每种生活中的喜乐、琐事，每个人置身生活中的无奈、退却、稍纵即逝的激情、举足不前的温情，都在她笔下闪回。小说背后一句评论说得到位，作者'对人类灵魂之终究无法安慰和治愈有着惊人的洞察力'（Klaus Mann）。这篇小说里，主观视角常用的意识流，也不似同为女作家的伍尔芙那般漫长迷乱风格，而是轻巧准确，就像是刚刚自己的一次走神发呆，一次眼神交错一次迷路茫然。
用此法写人物，跳跃感不小心就会成为断裂感，人物之间用何种途径连接起来？用简单的故事情节和人物关系，未尝不可，这种交错的方式在电影里常用。比如由伍尔芙小说《达洛维夫人》改编的《时时刻刻》，叙事的交错与电影的蒙太奇恰好分别讲述三个不同女人的心情。而这篇小说里，麦卡勒斯却用本是隔绝的孤独感让人们产生联系，正是因为与孤独相伴的是倾诉的欲望，这欲望便成为一道在人群中找寻同类的锐利目光，与倾诉欲相错位的现实，更让这目光在聚焦之后悄然黯淡。
小说发生在小镇，每个人都有生动的所思所想，一个人拥有一个完整世界。小女孩米克陷在青春期的混乱与音乐的热爱之中，爱幻想；咖啡店老板米克喜欢观察店里的客人，尤其对奇怪的人好奇；客人中就有爱喝酒的杰克'布朗特，他有着探究人生使命的热情；还有黑人医生考普兰德医生'而所有这些人，都爱向一个人倾诉，这个人是哑巴辛格，因为'他们觉得哑巴总能理解一切，不管他们想说的是什么。而且可能比那还要多'。
而哑巴辛格，会读唇语，看着这些人翻动的嘴唇，但心中懂得多少只有他自己明白。他的生活安静平稳，却有着唯一的胖子朋友，他远行去看他，打着急切的手语，尽管后者只是懒洋洋地看着他。这手势急切得令人感动，却又略为伤感：每个人最好的倾诉对象，仅仅是因为他们无法理解，无明显意义的回应有着足够暧昧的想象余地，被倾诉者想象成为知音。
一曲高山流水，一个觅知音的主题，而小说素材使用的只是一些微妙感觉的细节。作者定是个内敛的人，并未粗犷地使出匕首刺到痛处流出鲜艳的血或脓，轻描淡写也能让人触动回忆中被忽略的一角。这种小小感触怕是女作家的爱好，张爱玲有一篇小散文，写的就是自己常听到兵营传来的号声，身边人却从没听到过，一个深夜，她听到街上路人吹起军号的旋律，便有莫名的一股感情涌到心头。麦卡勒斯写的何尝不是'觅知音'，而小镇逼仄的空间让美好幻灭让想象碰壁，个人的思绪也在失落与空洞中生出残忍和冲动来，难免产生出暴烈的结局。
- 欢迎来到文学艺术网！