「我们正走入一个奇特的领域，我也奇特地使用字句。」(p.11) 由是我也如此这般地写。
我画画。我读这书，不但以读者的身世，更本着一个画者的身份。
我曾经画一个男人。只画他。然后他对我说：「我太平凡了，不要画我。」当时无言以对的我，一直把这话收在心底里。多年后我一直在想：他是否真的平凡? 为甚么不可以画平凡的东西? 我们究竟该画些甚么?
「作画的冲动并非来自观察，亦非出于灵魂(灵魂可能是盲目的)，而是缘自某种邂逅，画家与模特儿之间的邂逅。」(p.9) 我个人倒觉得更像是三者的结合，而且许多时候三者只是一种物事的三个名称。然而邂逅，有时非因你在。「绘画是对于我们周遭不断出现又消失的可见物所做的一种确认。」(p.8) 遇见你，是因为离开你，是因为你离开。我在，你在也不在。但我在，而且我会画画，画你的在和不在。而这个你，若因为「欲望、愤怒、恐惧、怜悯或渴望」而得而进入，为甚么不是一种「善意」(p.13)? 我愿意相信邂逅的意思，不但指你惹了一身痲疯，在街上随处遇见可给医治的人子，也同时意味着你可以遇上无能为力的圣法兰西。
问题是，颈上系了铃铛的，是我不是你。你不是一早听清楚我动脉深处的响声吗，纵使多悦耳也仍然是警告(p.s.1)。所以，不是你无法控制自己旳步履，向我蹒跚而来吗，不是正正因为你清楚再没有另一双眼睛能够把你捕捉得这么彻底，几乎是赤身露体吗。「不是心理上的认同，不是受社会喝彩，不是受人赞扬，而只是赤裸裸地被认知。」(p.55)我毕竟只是个流离终日的画者，不是你，无论是给医治或是无能为力，都决意给我一个动作吗。而动作来到，我又是否有能力和权力说：这不甚了了，我不画。
然而，警告甚么?
「逼近即意味忘记成法、声名、理性、等级和自我。也意味甘冒肢离破碎甚至疯癫的风险。因为很可能由于你太过逼近，合作关系破裂，绘画者消溶于模特儿之中。或是动物吞食了作画者，或将他践踏在地。」(p.9) 患了痲疯的是我，消溶和被吞吃的人是我，我只是等待得救或失救。
亨利米勒(Henry Miller)说：「画画就是再爱一次，而去爱就是活尽此生。」(To paint is to love again, and to love is to live life as its fullness.) 我们再爱一次甚么? 怎样画才是一种爱? 此书于〈文森特〉(Vincent) 一节中回答了这个问题。文森特就是我们的老朋友凡高。大家都一定对他笔下的东西不感陌生：鞋子，椅子，向日葵，天空。都是我们身边都有的东西对不对。而 John Berger把这解读为「严守存在的意义，而不带任何思想意识。椅子是椅子，不是宝座。靴子因走路而磨损。向日葵是花，不是星星。邮差送信，鸢尾花会凋零。他的不加掩饰，被同时代的人视作天真或疯狂，却是他随时随地得以去爱他眼前一切的源头所在。执起画笔，然后努力去实践，达成那种爱。」(p.77)
这几乎是一种宗教观。不但画而且画它的原原本本。它几乎就是纪德《窄门》里的女主角阿莉萨。阿莉萨摒弃了自己的文学天份，专心读着那些宗教小册子，男主角看到这样的阿莉萨，痛不欲生地说：「阿莉萨，妳为甚么要撕掉自己的翅膀?」 而她只是这样回答：「他们俯首在上帝面前，像风吹草偃，不存罪念，不带烦恼，也不逞强。他们认为自己没有一点了不起的地方，知道自己的价值就是在上帝面前隐去自己。」
当然，阿莉萨的角色比较像是一个读者，而不是一个作家。由是我可以说，当你写，或你画，你所能达到的竟然能够是两个尽头。你一方面把你此刻的神圣性拉到最高点，一方面把神圣性撕成肉块，咬了，吞了，拉成粪便。它正正在你一败涂地的地方。举个例子，Kiki Smith有一件作品是这样的，她造了个真人大小的雕塑，是一个剥了皮，和一个巨大的伤口没有分别的女人。她的名字叫《玛利亚》。一方面，玛利亚被拉下人间，另一方面，一副血肉模糊的身躯成圣。你能借着创作做的就是这个：对本性没有丝毫的让步。(德日进)
画画本身是一个选择，选择同时意味着一种有意和无意的忽略。我们时常觉得选择所标示的可能性甚为可贵，但对于某些艺术家来讲，这是一个非常痛苦的情况。无论你选择去画圣人，还是去画你家中的袜子，都不过是选择。不如实际一点地回答这个问题。我们一天只有二十四小时。我们只有这一生，正如Degas说：「有爱，还有一生的工作，而一个人只有一颗心。」(p.48) 你多爱都不可能把全部画进去。绘画是绘画，世界是世界，生活是生活，虽然我们经常轻言艺术就是生活里又有艺术。绘画里我们只能做选择。做选择是一种立场，有时候立场就是网罗和圈套。但我们既然无论直言还是顾左右而言它都无法阻挡流逝，不如尽心、尽性、尽意、尽力去画。「真正的画触及一种缺席﹣没有画，我们或许察觉不到这种缺席，而那将是我们的损失。」(p.29) 于是不如更加义无反顾，然后「你并没有拒绝或逃离这个世界﹐而是把它赎回'完完整整赎回﹐照它原样赎回。」(Annie Dillard) 而且「你已拯救你大部份的所爱。」(p.57)
倾出所有，压下指头，与带毒的物料如胶似漆。小东西会突然变成上帝。它能够同时平凡而崇高，同时淫秽而天真。若你从不计较这些，只是很想很想画，去画，你已追寻了它的国和它的义，这些东西都要加给你了。
直到你的面容消隐于画中，你仍然在进入。不曾离开。就像我笔与我擦之间的每一道都不会毫无伏线。绘画许诺的不但是缺席也是同在。这些年，我一直在想你的话，我也曾经不相信绘画。但我现在相信。不是像Degas那样「真的很喜欢画画」，或者像Frida Kahlo那样高呼「生命万岁」，不是这样，我只是一直在画画。我相信不相信都一直在画，我只透过画画知道。「你必须是画家而非学者。」(p.90)
然而绘画不是那么小家子的事情，除了我等画的人，观众也同样有他们的信与不信，而John Berger此书要凝聚的一群绝大部份就是读者：「你得去看它们。文字应付不了它们。复制品则将它们遣送回它们的来处。你得身在它们伸手可及的范围之内。」(p.39) 这种'perspective'不就正正是他文中「观看」、「眺望」之意：「关乎共存，无关于距离。」(p.36) 请你去与画一起呼吸吧。
让画的画，看的看，被画的被画，被看的被看。原来一切根本无须要改变。我们如此很好。
p.s.1: 「怪物」(monster)的词源来自拉丁语的「警告」(moneo)。这不但预示着互动能呈现的形、结果，也在不断的重新定义着自我：我是地上寻求可吞吃的狮，我是你的怪物。
p.s.2: 我们曾经如此对话:
你何以成为你让我看见的样子? 画家问道。
我就是我。我在等待。山脉、老鼠或孩子答道。
等甚么?
等你，只要你舍弃一切。
等多久?
一直等下去。
生命中还有其它东西。
去找它们吧，做个正常人。
如果我不呢?
我将把我不曾给过任何人的东西给你，但没价值，只是对你无用的问题所做的回答。
无用?
我就是我。
除此之外别无承诺?
没错。我能永远等下去。
我想过正常的生活。
去过吧，别指望我。
假如我真的指望你呢?
那就忘掉一切，你将在我身上找到﹣我!
p.s.3: 我等，写画自己形象的人，又究竟是怎么一回事?
- 欢迎来到文学艺术网！