合上书本，我的思绪仍旧时不时回到这个汪洋般的长篇故事里，在其中反复回溯，多余的情节和人物逐渐漫漶消失，只有两岸的两个身影始终清晰'一个是彼岸的卢里教授，一个是此岸的他的女儿，露茜。很多评论家喜欢将这个故事的主题概括为'越界的代价'，实际上，越界的前提都是先有了距离的存在，越界的结果总是个人乃至一群人更加深重的孤独。遥遥相对的父女俩，就用不同的站立的方位阐述了两个词：距离，孤独。
故事的起因是卢里勾引他的女学生，越了'师生之界'和'年龄之界'，结果遭致审判。在审判中，卢里承认所有指控，但是负责调查事件的委会员并不肯放过他：
'
'
'
'
'
'
此后，作者的笔墨在卢里与露茜之间荡漾纠缠。这两个迥然不同的人，在同一个屋檐下，互相窥探，互相迁就，并最终互相远离。他们之间隔着的鸿沟不仅仅是'年龄'和'价值观'，更有'时间'。卢里是生活在过去的人，他相信的是白人世界的文明法则，而露茜却是牢牢地站定于南非的'当下'，并且接受了'当下'对她的改造：在南非，没有文明法则，只有丛林法则。卢里主张通过逃离和遗忘来忘记耻辱，露茜则选择妥协，默默承受耻辱，以此来获取个人的站立'作为在黑人的土地上生存的白人，她必须抛弃尊严，忍受耻辱，以卑怯的依附姿态来获得个人的立足之地。
令我震撼的描述是在轮奸发生后，卢里不停地想和露茜交流，劝她放弃农场的一切去外地休养。露茜则拒绝了父亲，她一次又一次地提醒他：'这跟你没有关系，这是我的私事，是我一个人的事！'
在露茜看来，父亲对她的一次次关切，和当初委员会对卢里的审判一样，都是一种入侵，是对双方间固有的距离的僭越。虽然卢里和委员会目的是寻求真相，然而对于个人来说，没有真相，只有独属于个人的感受，它无需第二个人来分享。卢里对露茜的关心，转变成了一种对于双方的侮辱，不停地揭开伤疤，就是不停地面对耻辱。两个独立的人，同时'在场'于当下的南非，却不'在场'于彼此，孤独如同宿命，能向哪方逃避。
库切毕竟是南非作家，他的小说无法回避南非的种族矛盾。尽管当时种族隔离制度已经废除，南非进入了所谓的'后种族隔离时代'，但是小说中的人物依然生活在过去的阴影之下，'和解'依然迟迟不肯到来。露茜被三个黑人强暴的实质是，她成了殖民主义的替罪羊，种族与种族间的距离是无法逾越的，越界的代价必将由具体的个人来承当。对于施暴者来说，他不是在宣扬正义，而是在发泄仇恨；对于受害者来说，她在承受历史对个人的身体和尊严的侮辱。其实，对于决定生活在南非的露茜来说，这种强暴事件其实早就发生在她的预想里了，而且也决不可能因为现实里已经发生了而不再发生。她将像条狗一样活下去，而施暴者也将像狗一样在未来的日子里对着白人继续发泄仇恨。露茜与卢里最大的不同在于，她是懂得自己脚下的土地的人，也是懂得自己的站立方式的人。她清楚这种来自种族间的隔离必将体现在人与人的距离上，无法消泯，且拒绝僭越。她不能选择逃离，那是属于卢里'那一类人'的事，是浪漫主义者的选择。露茜却是现实的，她要在这片土地上呆下去，就只有忍受一切耻辱'也因此，露茜艰难的'留下'获得了美学意义上的解读。在授奖词中，诺贝尔文学奖委员会如此评价库切的作品：'他的主角总是被沉沦的冲动淹没，而吊诡的是，他们却因为所有外在尊严都被剥除而获得新的力量。'
一连串的纠葛，都是有经过无结果，作者的笔仿佛粗硬的砂布，横一抹竖一刷，事件便越来越消瘦含混，人的孤独却在其中发泡一般蔓延。卢里是孤独的，露茜是孤独的，甚至那些仅仅作为背景提示的黑人们'佩特鲁斯、三个黑人施暴者，他们何尝不是孤独者？尤其是，在南非这块复杂的土地上，个人的孤独促成了群体的困境，群体的困境又强化了个人的孤独。恰如一道令人怅惘的巨大漩涡，它们因因相循，互相纠缠剥蚀，向着黑暗无止无尽地沉沦。
加缪的小说《局外人》中塑造了一个自外于这个世界的荒诞而幸福着的人，一个哲学意义上的'局外人'，在《耻》中，卢里和露茜的生活既非荒诞也不幸福，就像每天打开窗户就看到篱笆和狗棚一样，是真实得不容修饰的日日月月，然而他们之间的距离也形成了互为局外人的关系。在南非这个'大局'里，每个具体的个人都有自身必须承当的'局'和'耻辱'亦即露茜或者译者所谓的'个人隐私'，这是他们的共同之处，然而，这几乎是无需言说的，这世界所有的不幸都肇始于'不同'：每个人都深处自己的'局'中，隔着固有的距离眺望着他人的'局'，试图越界，而最终孤独'无论是白人，还是黑人；你，还是我。