秋里读书-《平凹散文》书评

''' 好像被什么憋屈着，这几天的心很不畅。抑或是入秋以来少有的闷热，堵得人心慌。一夜秋风，气温骤降，像是缓过来了，顺了，畅了，悠悠吐一口气，回到日常生活中。

''' 抽一本《平凹散文》，上个月在苏州书城买的。我喜欢贾平凹的散文，图书馆借过几回，但总不如自己拥有来的舒坦。书插在办公桌铁架子上。我总是将自己心仪的书从家中背到单位，读完后再背回去另换几本。闲读。对，批作业累了，就读读散文，汪増琪、韩少功、车前子、阿贝尔、江子、帕斯卡尔、叔本华、怀特；远的，近的；国内的，国外的；见过面的，永远不可能谋面的。书一读，自然觉得和作者的心灵也近了，天空浩淼，我们都像鸟在来来回回飞。有时，手心卷一本书，走到越来溪边上，在拉得很长的日光里读书，白鹭飞过，优雅地扇下翅膀，算是和我打了个招呼。

''' 读到贾平凹的《哭三毛》、《再哭三毛》，我忘记了办公室嘈杂的一切，心揪作了一团。再读三毛致贾平凹的信时，我好像闻到了三毛绝尘时的气息。怔坐。无语。眼泪也要掉下来了。

''' 三毛对贾平凹的恭敬，是源于他作品的深刻，灵魂的深刻。她说，读了他的散文部分，说一时里有了惊吓。'原先是看你的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻地翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园。'

''' 以上这段文字我最初在谢有顺评论贾平凹散文时读过，如今在三毛的绝笔信里重读，别是一番滋味。况且得知是吃了止痛药才写这封信的，而且信后几天她就离开人世。我说不出话。

''' 文中还有一段话：'四月底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。'

''' 我看见三毛的转身，冷空气里的转身，在异乡漂泊的转身。茫然，若有所失，发呆。孤独又惆怅的想。我似乎体验了她这样的游走。因为，我也时常在一个茫然的世界里，把自己丢掷，重返，又在虚无的现实里一步一步靠近不该靠近的地方。

''' 三毛是在91年转身而去的。当时报纸广播说三毛死了，在幼师读书的我，惋惜了好一阵子，那时就记得她的《梦里花落知多少》。时隔十七年，再读她最后时间书写的文字，我知道我的唏嘘里有对她的追念，也有对女性写作者有关情感、灵魂探究方面执着的敬畏感。

''' 继续读。秋风嗖嗖，从窗户的缝隙里溜进来。其他的，都挡在外面了。这个世界，只剩贾平凹和三毛的对话，两个从未谋过面的作家的对话，来自人间和天堂的对话。谈话嘤嘤嗡嗡。续续。断断。似乎过了十天、半月、二个月、三个月，平凹先生又写了《佛事》。情绪明显已经平稳下来了，不再豪恸，不再脸色急得可怕。而是平静地、轻声地叙述台湾三毛的朋友代三毛来看他，而且将三毛遗物送到敦煌，葬在鸣沙山下。

''' 鸣沙山。这个地名再次触动了我。昨日看阿贝尔的博客，得知他去鸣沙山，我留了言。似乎冥冥之中都有了联系。95年夏天，我从甘肃的永登出发，去了武威、张掖、酒泉、柳园、敦煌，也在这与佛相连的月牙泉、鸣沙山留下了踪迹。95年，我已经选择了中文系，选择了以流浪为主题的文学。我两手空空，但执拗地来到大西北，我不知道，是什么奇异的力量在牵引？

''' 平凹先生写：三毛果然不食言，她真的在五月最后的日子来到了！我虽然见到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，这种心灵的交流，是最好的会见方式。

''' 平凹先生见到了三毛的太阳帽、发带、水手裙子、棉织衫、棉织裤、西班牙产的一色餐纸、一瓶在沙漠上护肤的香水、一包美国香烟、仅剩五支，都霉了。他一样一样的描写，心平气静地描写，写到后来，久久地目视，一句话也说不出来。

''' 这两个人的文字，像昨晚悄然登陆的强冷空气，把我激灵了一下。我还穿着短袖、中裤，走在教学区走廊上，冷得瑟瑟发抖。神智却从恍惚中清醒出来。我奔到文印室，把三毛和贾平凹的文字复印给学生。他们不久就参加高考。我想，什么是经典，什么是文学，什么是人的文学，从这几篇文字里大抵可以窥测出一点了。