《封面中国》-《封面中国》书评

一个人读书时间长了，无形中渐渐会形成一定的兴趣视野，那些与兴趣契合、能会心会意的人事，自然进入眼中；而兴趣之外的话题，可能瞄一两眼，却不会去深究。实际上，久而久之，也许在某个领域有所积累，可是，也会由此忽略了别处的风景，有时候，难免就对学识造成了某种粘滞。这是我自己的心得，也是读过李辉《封面中国》后的感触，因为它将我带到一个相当陌生的境遇当中。一个个封面人物把漫长历史断断续续地串联起来，成为今天描述中国的一种特殊线索。在《封面中国》，历史叙述则被限制在中国抗战胜利为止。从北洋军阀吴佩孚起，那些几十年来对中国现代史进程发生重大影响的军政界人物，次第出现在《时代》和《生活》的封面与内页，冯玉祥、阎锡山、张作霖与张学良父子、溥仪、蒋介石与宋美龄夫妇、汪精卫、毛泽东、周恩来'同时，还有那些参与了中国政局的外国人(主要是美国人)。到1949年，毛泽东第一次出现在《时代》封面上。这些人、事被放在一个更大的国际背景下，中国政治格局的变迁、中国军政强人的兴灭、中国军队的面貌，日本对中国东北的吞并野心，苏联等列强在中国的势力瓜分，美国对中国事务的政策和干预，美国军政界几位'中国通'在中国的遭际，等等，尽现于眼前。可以说，对中国近现代史，尤其抗战史的理解，《时代》提供了来自国际一方的补充。在书中，李辉打开了一扇曾经紧闭的门户，让我们看到，当中国发生着改革和革命的时候，整个世界大势是如何的。在这个世界大势中，中国不再是'全部'，只是世界的'局部'。在这些历史事件的篇章中，许多细节令人印象深刻，有的和政局有关，有的纯粹和生活有关，还有的只和个人爱好有关，却使每个相关人物的个性因此而凸显出来。正是这些丰富的细节，以及在其中生动着的人物，将历史的骨架填补得血肉丰满、栩栩如生。你能感到，这些细碎的片段，仿佛不经意地散落各处，然而，当大局已定，回头审视却发现，它们左右了、影响了历史的前进，堆积起历史学家笔下一个个'大事纪'。当年活跃在历史现场的《时代》记者们，记述了那些转瞬即逝的细节；摘录下来，重新放到我们熟悉的历史框架中，进行审视。《时代》关注细节，将单个的人物命运与对历史的宏大述说结合起来；将细节当中的'空档'，一一用史实填补、连缀起来'大量的前期案头工作，反映在文字中，也许就是那么几行呢，却使历史的现场清晰起来了；而对历史的态度，对现场人事的观察，对历史进程的思考，也散落于叙述中那些发人深思的省察当中。