撒哈拉,青春里的梦想之地-《撒哈拉的故事》书评
' 我曾很费劲地回顾,我们这一代人,更确切地,是像我一样小时候生活在乡下的农民后代,儿时除了反复地看那么几本连环画'《水浒》、《三国演义》之类,能称得上文学作品的,到底读过什么?到底有什么有价值的文字给我们的童年心灵注入过人类精神中美好的因子?我的记忆里实在找不到。回头看的时候,我记得自己最早读到的一部长篇应该是《敌后武工队》。而那时候,除了所谓的革命的现实主义文学作品,我们也实在不知道这个世界上还会有能打动人的心灵的真诚美好的文字存在,比如俄罗斯那些优秀的作家与作品,像陀思妥耶夫斯基,像托尔斯泰。读到《敌后武工队》的时候我读初中,记不清楚是从哪位同学的手里借到了那样一本厚厚的书,而且封面和前面的很多页都没有了。我还是津津有味地读完了。读完了,似乎解了某种那个年龄里的某种饥渴。
' 现在想来好笑,我居然曾对那样一部作品读得津津有味,就像小时候一遍遍地看《铁道游击队》、《地道战》、《地雷战》、《平原作战》等等电影。但那是真的曾经发生过的事情。或许,乡下贫瘠的生活太多寂寞,而人之初过盛的精力总得想办法打发掉。在那个全国一盘棋,在所有人都只能有一种口味,所有人都只能接受并反复咀嚼某一个大脑思考后的残渣的年代里,我们看不到别的,也想不到别的,所以,对这些我们的现实生活之外的东西,就会产生些热情'尽管这热情是扭曲的,是荒唐的。但人总是人,血是在流动的,什么样的禁锢,也难以真的把人的某种或许根本说不清的欲望(更准确地说,是精神上的需求)给扼杀掉。所以,那部与红宝书、报纸社论多少有差异的小说,就自然地给我还幼小的心灵带来了新奇的刺激。至少,那部小说不是枯燥的理论和口号,而是情节,更何况,那样的情节正好迎合了我们从电影里看到的'正义感'、'英雄主义精神',还有痛杀敌人之后的'精神快感'!
' 是的,那个时代,这种精神快感普遍地进入了人们的心里,甚至生命里'而这样的精神快感在多少年过去之后,在我们的这个社会里也仍是不时地显现出来。所谓的群情激愤,以及由此而生发出一些令法律令秩序难堪的事件,或许正是那种快感的继续发挥吧。
' 有时候想想,文字的力量,思想的力量,真的是了不得的。
' 好在我们还是在一点点从那样的禁锢地脱身出来了,不管是因为什么样的原因。我们现在不用再像我小时候那样,只读那么几部革命题材的'文学作品'了。至少,我们可以读到真的文学了。
' 如果不算上在高中时期读过的一些文学杂志,那么,我最早真正读到的可以称之为文学的书,应该是三毛了。这已经是我在胶东小城的那所中专学校里求学的阶段,而时间也到了20世纪的80年代后期。那个学校也有图书馆,但基本是医药类专业图书。在刚刚办理好图书证的时候,我曾到那个明显很冷清的图书馆里去过,在一抽屉的图书目录卡片里翻来翻去,也只翻到了一部《封神演义》,无奈就在图书管理员有些异样的目光里借了回去。借回去,我却没有读过几页,似乎只是一个象征'我要开始我生命里的文学阅读了!
' 其实真的开始,却是忘记了偶尔从哪里看到三毛的《撒哈拉的故事》。至今我都能记得自己读三毛时的激动,投入。很多年后,我曾一再地回顾那段时期,回顾自己对文学作品的'热爱'是基于一种什么样的因素。我真的说不清。或许,正是那个特定的年龄,那种青春里萌动的情感因素,那种从儿时候起就一直被封闭被禁锢的人生命的本质,被三毛的文字,被三毛对荷西真挚、热烈而毫无保留的爱,也被撒哈拉大沙漠的广袤、开阔、自由自在,被那种在三毛笔下活起来热烈起来的生活的真实场景给激活了。这是人性的复苏,是人的生命本质的自然流露。即使很多年后的今天,我人已经进入中年,也读了更多更值得付出时间和精力去阅读的文字,但我一直为自己青春时期曾遇到过三毛的文字而庆幸'因为她激活了我的青春,激活了我作为一个人的生命。而撒哈拉,在那个年龄里,简直就成为了我的梦想之地。我渴望着自己的生命状态能进入到那样的无拘无束和自由奔放里。三毛的文字,差不多第一次让我明白了:文字是用来这样书写最真实最感人的生命的。文字是自由的,自由地书写人的心,人的梦,人的追求,人的痛苦与欢乐,人的成功与失落,人的感受与思考'
' 实在地说,三毛的文字,其实我读得并不多。但这些年的阅读经验使我懂得,真正的好文字,或说真正能开启人的灵与智的文字,并不见得要读多么多。可能只是那么几页,几句话,能把一个人的人生从最本质上给激活了,给点燃了,这就应该值得庆幸。所以,这么多年,我念念不忘三毛,不忘她对荷西的爱。哪怕现在,每当看到一些沙漠图片,也会时常在脑子里闪过三毛,闪过当年读三毛时在自己的想像里生成的沙漠图景,闪过她的荷西,闪过她因为荷西的死而痛不欲生的场面'因为我也曾在那样的阅读时刻里,与三毛一起爱过,一起痛过,一起哭过。
' 现在我的女儿也长大了,很快也要进入青春时期。其实不用我'指点',她现在也知道三毛的故事,也知道荷西,知道撒哈拉。当然,三毛,已经不是她的文学阅读的开启者了。她的阅读从起点开始,就远远高于当年的我。从这一点上说,时代的进步总是多少令人欣慰的。
' 只是我不知道,我女儿青春的梦想之地会是什么呢?