思绪随《春发生》而发生-《春发生》书评

  一

  在读《春发生》之前的几个月我已知道丫丫要出书了,那时丫丫将要高考,我也准备着要去宝鸡工作一段时间。我寻思着出书也绝非短时间内的事,除非像贾平凹、苏童这样炙手可热的时代作家,一听说在写作,数家出版社云集,转瞬即出。尽管公开发表作品对于丫丫不是第一次,但要出版作者只有自己一个人名字的图书,这却是第一次,这肯定是有难度的。这就像一个歌手,他要参加这样那样的晚会唱上一两支歌是容易的,但要举办一场自己的演唱会,则不是轻而易举的。而且书的雏形还未看到,初稿、二稿、三稿,甚至更多次的删改也是必不可少的,这个过程也少不得时间。

  二

  我就这么念叨着去了宝鸡,高考完还有一系列复杂的程序才能上大学,差不多每个学子都在这几个月里忍受异样的煎熬,或许在这期间要完成作品的出版是困难的。但就在几个月后,我于2007年的元旦这一天见到了刚刚印出的《春发生》,装祯设计富有青春气息,加上贾平凹的题字和三位大家的推荐评语,着实让人眼前一亮。从办校刊算起,我做过10年时间的杂志编辑,也参与过几本书的出版,其过程的漫长我是知道的,以这样的出版时间推算,则《春发生》书稿的完成是在暑期,显然,丫丫的写作热情并没有受到高考的影响。一种强烈的写作热情就像奔啸的江水无可阻挡。

  三

  其实我也是曾经的文学青年,我一直搞不明白为什么青年人都这么喜欢文学。或许是在越来越浓的荷尔蒙激素的刺激下,每一个成长起来的初生牛犊们都有一种强烈的认识世界的欲望,还有让世界认识自己的冲动,就像一颗刚刚形成的行星,总是以耀眼的光芒在太空闪烁。但这样的解释是远远不够的,张贤亮曾经写过为人诟病的《青春期》,被抨击是对青春期狭隘、猥琐的理解。我看过《青春期》,其有被抨击的理由,对青春期的理解是有些偏颇,但关于青春期的表达形式却是夸张的描述出来。青春期的少男少女们总是感情细腻,敢爱敢恨,更富有幻想。他们的内心世界始终处于骚动的季节。用什么来表现这一心境呢,文学也许是最佳的选择。为什么琼瑶的小说曾感动了无数少女,为什么武侠小说震憾了数不清的男孩子,为什么各大杂志编辑部收到的成捆的稿件大部分是年轻人的,这或许与青春有关。

  四

  我做文学青年是不成功的。其时,我在学校参与文学社组建,当编辑,后来又做社长,但写作成绩一直不大。应该说,那时我的写作是有功利性的,比如说迎接国庆、教师节等这个那个节日,写一点应景之作,再就是校刊的卷首语、专栏致辞之类。小说、散文、诗歌、文艺评论全写过,只差戏剧,东西也攒了一大筐,向《中国校园文学》也投过稿,终归泥牛入海。我一同学诗人王可田说我,你的诗总是现实主义的,关注着大的社会主题,太不容易了。我听了只能苦笑,以浪漫著称的诗歌被我写成现实主义作品,这就等于我的诗歌缺乏基本的想像力,那还能有什么前途!当我的同学诗人把爱人比喻成路边的雪中红梅时,我却在批评郊野的篝火;当诗人写出'以树的形式上升'、'让我绿茸茸的笑声在春天回荡'这样的诗句时,我只有'沙化呈加速度发展'、'世界即将干涸'这样的词语。我是热衷于现实主义写作的,我崇拜路遥这样的现实主义大家;但问题是不经过浪漫的青春飞扬,直接过渡到老气横秋的现实写作,我知道这样写下去机会渺茫。得到了'现实主义'的评价,我此后虽然还写,但不再向外投稿了。至今回想起来,能够比较满意的只是几首古体诗,这是现代年轻人一般不会涉足的体裁,我却情有独衷。

  五

  我此前已读过丫丫的文章,当时发表在《美文》上。我第一次听说后是诧异,第一次阅读后是惊奇。一个长得酷似父亲的高中女生,除了有着一般女孩的细腻,还有一般女孩没有的率直。文思犹如泉涌,她的文字活灵活现的展示她们这一代少男少女们的真实心灵世界。有这样的女儿父亲是骄傲的,这个骄傲父亲是不会说出口的;但父亲却以实际的行动表明他是骄傲的,也是骄傲地去支持这个值得骄傲的女儿做令人骄傲的事,让她放手写作。当然,丫丫也在为这样的父亲而骄傲,要知道,在高考这样的头等大事面前,父亲依然这样豁达的放开女儿的手脚是何等开明,而为了女儿的心愿,他可以不辞辛劳,四处奔波。对于父亲的崇敬,丫丫已经写到了。

  六

  元月五日的《西安晚报》正式介绍了《春发生》,我细细地读了这篇文章,更为详细的了解了《春发生》的'发生'过程,散文式的笔法,青春故事,大家的关怀,但除了这些,似乎还少了些什么。我似乎感到,这是一篇未完的报道,或许限于版面,被裁撤了一部分。我想关于《春发生》的报道,不仅要说写的是什么,而且应该说是怎么写的,写得怎么样,不是仅让大家知道,还应让大家想去阅读。在看这篇报道的前一天,我恰好与丫丫的父亲谈起过《春发生》。丫丫的父亲希望我能就《春发生》写些评论。我则感到一个从未发表过文学作品的人有何资格去做评论。如果真要写的话,我更愿意以普通读者的身份说说自己的读后感。

  七

  《春发生》写了初恋。恋爱是青春永恒的主题。有百分之百的人在追求这失败率接近百分之百的初恋,也有百分之百的人在终生珍藏这份几乎百分之百纯洁的情感。初恋犹如玻璃一样透明,像水晶一样剔透,像深海之冰那样纯粹。初恋没有什么杂七杂八的东西,绝不像婚姻,深受什么金钱、什么地位、什么出身、什么职业等功利性因素的困扰,活像一个大的系统工程。初恋很简单,就只有两个字,喜欢,就是两个人喜欢在一起。有一个故事,说上帝创造万物后,准备给每个生灵40年的生命,但在赋于生命的神圣仪式上,人却因为一路谈情说爱来晚了。上帝很生气,于是只给了人20年的生命。人大声疾呼,在万物生灵之中,有谁能像人一样有挚爱与真情,为什么只能有20年的生命,但上帝置之不理。于是人四处倾诉,他们感动了牛,牛送给他们20年的生命;他们感动了狗,狗也送给他们20年的生命;他们感动了猴子,猴子也送给他们20年的生命。这样,人就有了80年的寿命,但在这80年中,只有第一个20年人才是真正意义上的人,他们无忧无虑,谈情说爱,流连于山水之间。到了第二个20年,人则要像牛一样辛勤劳作;到了第三个20年,人需要像狗一样忠实于事业与家庭;而在第四个20年,人已是风烛残年,他们会像猴子一样被大家哄着甚至玩弄。既然如此,正处在第一个20岁的丫丫们完全有理由享受这样的美好时光。不经初恋的人难以成熟,就让他们在经历这样的黄金时间中走向成熟。

  八

  读《春发生》是这样一种感觉,我像坐在了春日山间的小凉亭里,气温不高,空气怡人,身边有潺潺小溪汩汩流过。花香也不浓烈,但沁人心脾。更让人心旷神怡的是那流水,清沏见底,轻轻流淌,不像夏日那样湍急,也不像冬日冰封滞流,它就是那样自然地流淌着,宛如唱着轻盈而迷人的歌。若用正儿把经的话来评说,就是文笔隽永,但似乎还不如涓涓细流这一比喻。这是一个青春女孩真情的表露,这是一段真实情感的知心倾诉,需要静静聆听。

  九

  读《春发生》是要专心投入不能分神的。意识流的写法很好的运用在了主要情节的切换上,这种意识流或许不是作者刻意应用,而是青年人思维跳跃的闪现。比如在火车上旅行,女孩子们的思绪也随着晃动的火车而晃动,所思所想因而也像电影中的蒙太奇画面不断变换。'丫丫'坐在火车上一会儿想起了高考,一会儿又想起了朋友,一会儿又想起许多以前的事。书中的描述也随此而跳跃,犹如一个优秀的摄影师,一点也不遗漏的跟踪拍摄了这一过程,让我们犹如身临其境一般。这样的思维跳跃与情节转换在文中还出现多次。阅读《春发生》,如若不能融入其中,则一些情节的转换可能会让人感到唐突或者说有些突兀森郁,顿感茫然。

  十

  可以看得出,《春发生》是一部自传体性质的小说。以自传体的形式发表自己的第一部作品,是好多文学家曾经走过的道路。由于社会阅历、知识范畴、生活空间等诸多因素的限制,一般的文学创作总是从熟悉的环境写起,而自己周边又是最熟悉的,这也是自传体小说产生的一个重要原因。巴金的名作《家》,其实应有自传的成份在内。而世界上许多文学名著就是自传体的,像高尔基的人生三部曲《童年》《在人间》《我的大学》即是。书中的'丫丫'是现实中的丫丫但又不是,她应是这个年代这个年龄许多类似女孩的集合体,其身上体现了许多她们共同的特征,通过一次旅行实质是对'超人'的寻访真实的展现出来。故事的结局无关紧要,而这一过程更为关键。女孩子们的内心世界在这一过程逐渐展现出来。高考的压力依然未能除去,但感情的毛毛虫又在不安的蠕动。显然以自传的形式达到了很好的效果。

  十一

  散文化的写法是《春发生》的一大特色。在中国现代文学史上,曾经有两个以散文笔法创作小说的大家,一个是孙犁,一个是茹志鹃,其代表作《荷花淀》和《百合花》也均入选语文课本。在《荷花淀》里,散文式的描述给我们留下了美丽的荷花淀风情和若干清新的荷花淀人物,诗样的意境和独有的'荷花荷叶香'让人终生难忘。而《百合花》的美妙文笔,竟让我们几乎忘却了故事里的战争场景,犹如一朵清香的百合花开在寂静的月夜,使人深受感染。在《春发生》里,也同样可以看到值得欣喜的地方,大量散文式的描写,有时会让人感觉不到这是小说,更像是优美的游记、真挚的家书和真实的心路历程。

  十二

  《春发生》讲述的是一群女孩子的青春情感,其值得称道之处正如陈忠实先生所评述的那样,坦率、自然、健康、落落大方。其坦率之处在于不需要隐瞒什么,对于发生的事都可以无所保留;其自然之处在于表述的情绪上,不矫揉造作,不缠绵悱恻,而是异常的平和,就像在很平常的叙述;其健康之处在于对青春期情感问题的冷静认识,不压制,不沉迷;其落落大方,则是对于这段情感的基本态度,只是对一个正常出现在某一时段的事物的记叙,不是难以启齿,也不是歇斯底里。正是由于这些特征,使整个作品自然而美好的展现了应有的青春魅力。

  十三

  《春发生》的出版是丫丫文学历程真正开始的一个标志,也是人生中一个值得纪念的里程碑。有了《春发生》,丫丫今后的文学创作将更有基础、更有信心、更有动力。也就是在这个时候,我们更应该思考文学是什么,怎样做文学。在我个人理解看来,真正的文学是为关注社会生活而生的。其需要时间纵向上的深度和空间平面上的广度。古今文学名著无不是一段特定历史时期社会生活的真实反映。即使是一些历史背景虚无的神话小说、武侠小说,也是对一定历史社会的曲折反映。世界文学巨著《战争与和平》就是以其宽广的历史背景为支撑,而陈忠实先生的《白鹿塬》同样如此。因而从这个角度讲,《春发生》仅仅是丫丫文学之路的第一步,从个人的关注逐渐转向广阔的社会与历史的观察与思考是今后丫丫在文学征程中必须正视的问题。或许多年以后,当丫丫成为一个成熟作家的时候,她在重新拿起《春发生》时会微微一笑,青春时的稚嫩与可爱会是美好的回忆。

  十四

  《春发生》的出版得到了陈忠实、贾平凹、李星等大家的推荐。这个'大家',也可以理解为文艺家里的大腕。我希望丫丫也能成为大家。我想,大家应是社会忠实的记录者、冷静的观察者、深刻的思考者和无情的批判者。大家不仅仅是因为文学功底了得,更由于其对社会与历史的思考有独到之处,某种程度上,他们是文学家,也同样是思想家。我不认为大家是可望而不可及的,文学的天赋固然重要,但孜孜不倦的耕耘更为重要,况且丫丫已展示了良好的个人禀赋。其唯一的变数在于,个人对于文学怎样认识,放在什么位置,以什么样的方式走下去。这是一个属于自己独立思考的问题。

  十五

  每一名作家都有自己的风格。独特的风格是一名作家有别于其他作家的重要标志。在我读过的当代作品中,贾平凹、苏童的语言风格给我留下了深刻的印象。从《怀念狼》开始,我感到贾平凹的语言运用已到了炉火纯青的境地,独有的贾氏语言出神入化。苏童的语言亦独具一格,以至于我们上学时几个文学青年竟亦步亦趋的写起了苏式文学作品。当然,我读的文学作品有限,不敢说其他作家风格如何,但这说的仅是语言风格,更重要的是整个作品的风格。就路遥、贾平凹这陕西两大文坛巨匠来说,贾平凹的作品文学成就较高,但作品基调有些消沉甚至颓废,《废都》是一个极端的代表;而同时期的路遥虽然文学成就可能稍逊于贾氏,但以《平凡的世界》为代表的作品充满时代激情,读后催人奋进。如果再形象一点的比喻,则路遥就是一个沙哑的歌者,他用并不十分优美的歌喉为这个时代鼓与呼;而贾平凹则是一个坐在阁楼的伤春者,杜鹃一样美丽的哀鸣更使人悲愁。丫丫的作品已初步形成自己的风格,虽然这是初步的,虽然还带着青春体小说的一些共有特征。女作家有冰心的清新,也有张爱玲的魔幻,让我们对一个叫做丫丫的姑娘给予期待。

  十六

  说一说《春发生》的几点不足吧!

  一、散文化是个双刃剑。小说与散文的最大差别在于小说是以人物的塑造为中心,辅之以情节,辅之以其他艺术手法的运用,最终以成功的人物形象来作为作品的标志;而散文则是众多描述体现为一种作者的思绪以感染人,要给人以情感上的触动和美的享受。《春发生》中大量的散文化记叙既为读者提供了美的享受,也在一定程度上冲淡了情节,放缓了节奏,影响了阅读效果。

  二、章节穿插的痕迹仍在。以一次旅行为轴线,将相关情感线索穿插起来,是作品的基本写法,总体是成功的。但对一些过去已形成作品以某种虽然巧妙的情节穿插在小说之中,仍难掩痕迹。比较明显的有'我在瑞士300天'、'谁杀死了谁'、'南京大屠杀纪念馆感想'、'两个老师的怀念'几节,特别是'南京大屠杀纪念馆感想'一节,语言风格与作品整体不尽一致。

  三、几处小错误。其一,火烧圆明园的是英法联军,在1860年,不是八国联军,期间隔了40年;其二,宋朝写梅花的诗人是林逋而非'林朴',这可能是拼音打字造成的;其三,'南京大屠杀馆'的称呼不规范,'纪念'二字不可省略。另外,后记中的落款日期汉字与阿拉伯数字混用,也不规范。(汉字的零小写为'○',即圆圈,不能用阿拉伯数字'0'代替)还有几处小的校对错误,主要是标点符号。当然,这些都是小纰漏,瑕不掩瑜。作家毕竟不是大百科全书,但文学作品又往往涉及方方面面,纵横多个学科,出现一些小错误也很难避免,像茅盾文学奖获奖作品《白鹿塬》《张居正》等在再版时先后修订的错误都有上百处。

  十七

  最后要说的是,从动笔到完成这些五六千字的文字,前后长达几个月,也很零乱。其原因有二:一是打春季以来事情着实太多,作品花了不短的时间才完整读完,稍有一些思绪总被打断,只好下次再来;二是才疏学浅,也想有条有理的写上一个大块头,但理论功底不行,总不能成篇,只好想到哪写到哪。有一段时间,写下几个字竟然很吃力,不想自己与文学竟已生疏到这般田地,不敢再下笔。还好,答应的事我一般都会尽力完成,成不成是态度问题,而质量怎么样,则是个人能力问题。能力如此恐难做得更好,谨以这些文字略表关爱之意,还望理解。在落笔的这一瞬间算是长长舒了一口气,终于兑现了一个应该及早兑现的承诺。

  期待早日拜读丫丫的新作!



为您推荐

品味古意,体味飘然思绪-《品味古意》书评

  《品味古意》值得一看。   品味古意,你不妨重读《离骚》,体味屈原那悲天悯人的爱国情怀;品味古意,你不妨重读《史记》寻觅司马迁究天人之际,通古今之变,成一家之言的情怀;品味古意,你不妨重读《滕王阁..

思绪随《春发生》而发生-《春发生》书评

  一   在读《春发生》之前的几个月我已知道丫丫要出书了,那时丫丫将要高考,我也准备着要去宝鸡工作一段时间。我寻思着出书也绝非短时间内的事,除非像贾平凹、苏童这样炙手可热的时代作家,一听说在..

《封神演义》里的苏妲己-《封神演义》书评

  妲己在小说《封神演义》中亦被描述为一个美艳无比的女子,不过她本性善良仁慈,后在入宫途中被九尾狐狸精害死,并被其附身,方有后期一连串令人发指的恶行。她怂恿纣王残害忠良,滥杀无辜,曾在情挑周文王之..

《生命的重建》读后感-《生命的重建》书评

正在学习中-《众包:大众力量缘何推动商业未来》书评

'看了,很长见识,如果有时间,建议大家都看看,获益匪浅! '书中说是由外包逐渐发展到众包,这种变化是互联网的功劳,虽然现在这种趋势在逐渐加强,说是一种萌芽状态也不为过,在美国这种萌芽状态更明显,在中国这样的..

迈向"卓越"究竟能靠谁?-《从优秀到卓越》书评

' 尽管从这本书本身在国内的影响力来说,还远比不上作者的另一本书《基业长青》,但我仍然固执的认为《从优秀到卓越》这本书本身的价值远远超过了《基本长青》。或许太多的人看到我这样的评论,非常的不屑..

魔鬼投资学-《魔鬼投资学》书评

这本书和'魔鬼经济学'一样,是深圳中资海派引进的外版书,当时送给我时,随手翻了一下,没有仔细看。最近在关注投资理念方面的东西,仔细看了一遍。 2009年和2010年,无疑股市仍是投资的热点。我一直认为,在投资..