草木人间，谁替我们认真活过？-《人间草木》书评

　　草木人间，谁替我们认真活过？（转载自北京晚报http://newepaper.bjd.com.cn/bjwb/html/2010-03/01/content_238334.htm）
'我们心里全都有一个王国，一个私人的乐园，那里存在着对一些人的永恒回忆，这些人曾给我们的生活经历带来神圣之光，而他们也许不为他人所知' '泰戈尔

'



　　李叔同


'



　　苏曼殊


'



　　韦伯


　



　　柏格理


'



　　马礼逊


'



　　王国维


'



　　梁济



　　并非所有关于历史人物的传记，都有浸润灵魂的力量，让我们把对别人人生的好奇转成对自身的打量。《人间草木》一书，却对此做了一个精神深处的勾连。它成为2010年始我最不能释怀的书。尽管它的书名和封面装帧，在姹紫嫣红的万千书中来得如此安静而素淡，文字晶莹饱满，像露珠暗结于荷叶之上，有一份清凉也有一缕孤寂的芬芳。静观默察式的体验，小心翼翼的言说，仅这种写作方式，就与时下那些梗着脖子大声说话的书完全两个面貌。

　　' 四组人、八幅心灵的素描,分别是:两位来华的传教士马礼逊与柏格理、两位才情横溢的僧人苏曼殊与李叔同、两位思想界的泰斗托尔斯泰与马克斯'韦伯，还有两位选择自杀的文化遗老梁济与王国维。每一种人生都是一道独特风景，共同之处则在于：都有来自精神深处的丰富的痛苦。

　　' 如书中所说：'没有经过省察的人生是不值得过的。'而他们的痛苦，就恰恰来自生命自觉的省察。伦理人生、审美人生与宗教人生，他们在这三个维度中寻找着自己的位置，或者获得大安宁，如李叔同。或者困于某处，如马克斯'韦伯与托尔斯泰。

　　' 看《人间草木》，会让我们相信，我们大部分人的人生，走得并不远。也许还只在伦理人生中打转，就已经无处突围；而他们被历史选中，替我们走了很远，他们的人生，本身就是一件不朽的作品，值得我们一读再读，因为那里面蕴藏着人类对自身精神探索的复杂脉络，还有这探索途中所要经受的种种困境。

　　' 把他们的人生探索置放在特定的历史境遇中勘察，这本看来只意在言说个体生存困顿的书，还隐约开启了一道历史之门。'每个个人都是历史的囚徒，身陷在大历史的结构意志中。'对书中这句话反复玩味，或许可以理解，那些来华的传教士，为何心血的付出与荣誉的得到之间落差巨大？而作为梁漱溟父亲而存在的梁济，在20世纪初留给后人的发问：这个世界会好吗？21世纪的人仍然无法直接给出回答。

　　' 看周宁写李叔同的一些片段，真有一种灵魂飞升的感觉。他仿佛是在空中和李叔同对话，静观着他的语默动静。读这本书，有大感动，却不会做大喝彩。因为它的本质就是让人安静下来。这反而让人安慰。因为这个时代，缺少的就是这样小声说话而又说到人心坎的书。

　　' 大快大乐大痛大苦

　　' 不同的人生风景,不同的生命境界

　　' 孙：一般人认为，为别人做传记，史料要占全，但这本书超越了史实的叙述，抽象得如此具体，又具象得如此形而上。被它打动,还因为,这是一本关于人的精神的丰富的痛苦的书。套用你书中一些章节的标题，书中人物都经历了精神的'严重的时刻'。而这些,又似乎替我们在体验,虽然时代不同,生的困惑其实是共同的'

　　' 周：没错，这本书的写作就是始于困惑。做学术、做教师的人，都常会觉得自己是大明白人，担当着教导别人的职责。仔细想想，世间不明白的事太多了。一些最简单的道理可能都弄不明白。所以我才想把这些人捡起来写写，琢磨琢磨是怎么回事。这四组人，都是我多年感兴趣的，他们对我有一种吸引力，亲切而神秘。他们的人生大快大乐，大痛大苦，呈现着人生不同的境界。

　　' 孙：确实是不同的人生风景，即使相似，也无法叠合。

　　' 周：对。像传教士那一组，他们的一生在某一刻就注定了。我觉得他们是幸福的，连苦难都是幸福的。他们知道自己为什么活，怎么活。

　　' 第二组人物，李叔同与苏曼殊，太敏感，想象力太丰富，世间没有任何事可以让他们内心安定，所以第一步，就先逃到审美境界中，也获得了某种感性的自由。之后呢，又发现自己依旧摆脱不了生死的困境。苏曼殊选择了在审美境界与宗教境界中游移。而李叔同，则在经历了极度痛苦之后，一头闯入纯粹的宗教境界。一去不返,获得某种终极的幸福。

　　' 孙：李叔同是我最愿意琢磨的人。包括他的字，他的临终偈言。

　　' 周：封面书名就是李叔同的字。我特别喜欢他五十岁时在上海照的那张相。那笑容。我给好几个朋友说，你没事把它挂在家里，好好端详，端详完了，内心就安详了，啥都没有了。他给你的幸福感，是别的什么都没法给你的。他的微笑是从心里出来的。所以李叔同的境界也非常好。

　　' 孙：前两组人物的人生轨迹确有相似性，但把托尔斯泰与马克斯'韦伯比照着写，读者会觉得诧异。

　　' 周：对，一般人会这样认为。我是偶然读马克斯'韦伯传记时，发现他太太几次说起来韦伯最感兴趣的人物是托尔斯泰，准备写托尔斯泰研究的著作，又迟迟不动笔。于是我就想，人也许最害怕的是自己。也许马克斯'韦伯的内心有一个托尔斯泰，或者托尔斯泰是他另一个自我？此外，马克斯'韦伯一生中做过两次影响最大的演讲，演讲中他说过一句：如果你们中间有托尔斯泰站在那儿，他会站起来说什么？一个人演讲，往往会有一个心理暗示，到底是给谁讲？马克斯'韦伯的天才演讲期望中的听者到底是谁？我觉得是托尔斯泰。因为韦伯是一个内心无比强大的想做先知的人，他受的现代学术训练又使他明白，现代'祛魅'后不可能做先知。于是，他就老想跟托尔斯泰对话。因为托尔斯泰也想做先知。在这个问题上，我注意到二人潜在的联系。他们还有一个共同点，都经历过所谓的精神危机'突然之间一切确定的都变得不确定了，所有幸福的东西都没有了意义。我就想追究，他们在中年危机时到底经历了什么。马克斯'韦伯曾经是非常逻辑化、数据化的人，他相信科学能够解决一切问题，而经历了这场危机之后，他看到了科学的局限。原来这里空洞无物。经历过'祛魅化'的现代人，究竟如何高贵安稳地生活？这是现代知识分子最重要的问题。

　　' 人，用生命来体验，最大的资本是什么呢？那就是命本身。你愿不愿意拿命本身做个实验呢？这就说到第四组人物：梁济与王国维。我想通过这两个自杀个案，思考死亡究竟有意义还是没意义。

　　' 他们的最后时刻，

　　' 生命的解决之道

　　' 孙：细想起来，这本书里死亡的身影无处不在。但是，又不给人沉重压抑之感。因为他们的死，不仅死法不同，而且都耐人寻味。

　　' 周：梁济、王国维都是作为满清的文化遗老而选择的自杀，但梁济之死准备得非常细致。因为他始终相信，死亡是有意义的。如果生没有什么可以利用的，就只有利用死。'必将死义救末俗'。我佩服梁济，是在于他看到的问题，是中国一个世纪以及整个现代化的问题。

　　' 孙：我只是奇怪，他能看出这么深远的问题，却并不有名。

　　' 周：即使在他那个时代，梁济也不算大聪明人。没有受过很好的教育，想见梁启超人家都不理他。但他这样的老实人，反而会看问题特别透。比如他谈，亡天下与亡国，亡天下比亡国更危险。这说法来自顾炎武。但他提到时，把握得比前者更准确。因为整个伦理秩序与道德秩序破碎以后，你什么政治制度建立起来都没有用，都会从内部破裂。这些想法和当时的时潮格格不入，怎么办？就只有拿自己的命赌，这是真诚或者说实诚到极点的人所走的路。

　　' 王国维，也是跟他差不多时代的遗老，死的方式却不同。你甚至纳闷他为何在死上这么轻率，连遗书都懒得多写（只16个字），找片水就一头扎了下去。一个聪明人，死得那么轻，慢慢我想明白了，他才是大明白人。死没有什么意义，死就是对自我生命的放弃，跟这个世界没有关系。太阳照样升起，人照样生活。

　　' 孙：但凡看这本书的读者，内心都会非常尊重他们的死，甚至能想到尊贵这个字眼。死或许是他们最终的解决之道。马克斯'韦伯临终时的话，特别值得玩味。

　　' 周：对，我特别感兴趣这些人的最后时刻。人生只有一个事情你不能装，死亡。在那一刻，最能看到人的本性。韦伯只说了三句话：'这是一桩跟现在的我毫无关系的事。'啊，我们会看到将要发生的事。'啊，孩子们，不要再烦恼；那样于事无补。'你就能知道，他最后活明白了。

　　' 孙：韦伯的人生最后也跟李叔同殊途同归，我可以这样讲吗？

　　' 周：是的，一个人是从信仰走过去的，一个人是从理性走过去的。他们的终点是一样的。

　　' 孙：写这些你所尊敬的人的死，可能对你也是不小的挑战吧？

　　' 周：写的过程非常痛苦。写完甚至都不想再看了。一方面，它要想象，又需要慎思。既不能想象得过分，又不能思考得过分。两个极端都容易让你远离这个人。最后发现，走近他们，并不是走向另外一个人，而是在走向你自己的内心。我们每个人的内心都是多层次的，但那些幽暗的地方你平常下不去。是这些人带着你去。所以我说写这本书不是为了教育别人，而是晒晒自己的困惑。

　　' 他们身上的历史解码：

　　' 思考传教士，思考'五四'

　　' 孙：虽然是本心灵传记，但是好像也能解我的一些历史之惑。比如来华传教士，到底是虔诚的宗教徒，还是罪恶的化身？以前读一些书或文章，论述都各执一端。你让我们看到了来华传教士的根本困境，那就是：他必须同时侍奉上帝和财神。是这个悖论决定了他们的形象是个巨大的矛盾体。

　　' 周：现代西方传教，是被西方扩张绑架了的，没有扩张，他们没法传教，但有了这个扩张，他们就注定失败。到今天还是这样。重要的是把他们放进历史中看。我认为，任何一个在历史中活过的个人，意义最为重大。

　　' 孙：梁济死于1918年，在那个时代，他被认为是文化的保守主义者。但从今天看，他恰可以成为反思'五四'的一面镜子。我这么说，不会太离谱吧？

　　' 周：不离谱，很重要。梁济在当时，大家都觉得他逆时而动，遗老、糟老头子，学问轻，大家都没认真思考他体验到的中国文化的问题。

　　' 越现代思想的人头脑越多教条。比如'五四'，给予这个世界的结论和定义，都是确定的，且都是西方人提供的。而梁济这种人从旧时代过来，对中国有深刻细微的体会，还有一种温情与亲切。他是那种坐在暗处小声说话的人，和走在街头慷慨激昂的人想问题不一样。他曾给革命党人上书，说你们一定要小心地工作，因为你们把满清推翻了。满清是逊位，是自己让位给你，既然以万民之安危赌得一姓之江山，就要有'政治负疚感'。要小心翼翼干呐。这说法多有意思，这是一个人坐在炕沿上琢磨出来的道理。

　　' 还有，王国维曾经说过，人意志薄弱，可能导致三种社会病：一是'运动狂'；二是'嗜欲狂'；三是'自杀狂'。三种社会病100年后在中国依旧流行。'五四'那一代人，很少有这么平实透彻的。陈独秀意气风发，但他从来没有在暗影中反思过。胡适虽然不激烈，但他觉得自己特别明达，一直生活在光明中。他对什么事都看得明白，所以什么事都不从反向琢磨。也就没有梁疯子的想法。梁济的可贵就是他是个普通人，而道理在普通人那里。