人字苍凉-《张爱玲传》书评

人字苍凉

天才是一份压得死人的负担。

常常唯心的认为：人，生而有命，很多才能是上天赋予的，这不是否定后天的重要，只是相信冥冥中总是注定。明知道唯心，却坚信。

喜欢读书，遇见很多的女性作者。三毛随着爱走过万水千山，四处流浪，过着诗意的生活。安妮宝贝曾在银行上班，陈染和林白作为大陆最早一批女性主义觉醒的作家，沉寂已经很久。张爱玲从开始就是除了写字什么都不会，亦舒发表第一篇稿子的时候才14岁，不管曾经有过什么样的生活，都丝毫没有妨碍她们都横空出世，轰动一时。

喜欢她们的洒脱和超越世俗，自我而孤独，全都是遗世独立的角色，可却在一丈之外冷眼把这个世界看的清清楚楚。总觉得这些女子都是天生的灵物，有洞穿世事，下笔千言的天赋。只是这些天赋后面有超乎常人的纠葛和悲凉。美丽而哀伤。
天赋，或者更加确切的说，应该是一种坚持和执着之后才凸显的分量。

美从来都是自由的，只是美，总要放在社会中，，伦理就只是限制。
她们拥有审美自由却总不容于伦理社会，于是只好遗世独立，特立独行。文辞泼溅着兴风作浪，不安于驯顺贤淑的叛逆。
那些青春岁月，她们正在盛开，思想像是肥美的水草地，充满想入非非的大胆气象，注定是个惹是生非的年月。

佳人巧笑，满纸故事，欢欢喜喜，这其中会有无端的感伤悄悄的唏嘘，却也阻挡不住渴望快乐的草木茂盛疯长。即使她们把枯枝寒烟晚风险道的低语挂在嘴边，也抑制不住冲动如锋锐白刃般划过心口。

这时候，是满齿生出清冽薄荷香的年月，有些疯狂，有些浪漫，还有清澈的欲望，都显得干净整洁，喜欢夜半时分凭栏遥望，喜欢繁华过后的感慨。面目总是娇羞俏丽，秋水打窗棂，就止不住思绪万千，内部划过的伤痛总与思念有关。

在心里尚未对时间生出恐惧之前，可以称之为女孩。她们写枯草，其实华美的彩蝶还在百花草中飞舞；写死亡，是因为太过年轻，生活有的是奢侈的理由，并不害怕死神捎来的咒语。她们还在追求把生活过的跟艺术一样，不怕拆散社会既成的链条，因为不知道日后还要担当无尽的孤独和凄凉。
很少有人能在完满的婚姻形式中将情的大起大落演绎的有声有色。因为完满，所以力量和深度也因为妥帖和平稳而大打折扣。所以，她们都注定不会有太过完满的婚姻，。

除却婚姻的枷锁，她们有足够的时间从家务和琐碎的事情中解放出来，过自由而隐秘的生活，并有时间将一切混乱的事情给以诠释，于己的忠贞不二，与社会的离心离德，即便沉默做事，也能感受到她们行走在观念的风暴中，来去呼啸，表面却不动声色。

女人一旦踏上写作的道路就注定很难有幸福感，不甘平庸渴望创造的女人，必须自己思考，自己解答，没有人能帮上忙，风花雪月不是她们的目标，她们更多的是绝不敢懈怠，勤勉刻苦，对自己要求苛刻的人。
三毛的荷西淹死了，张爱玲的把胡兰成休掉了，于是她们的生活进入了另一个层次。

她们看到了风歇雨住，时间让一切水落石出真相大白。她们慢慢变的辛辣，很少再有对人对事一笔带过的潦草宽容，不再有憨厚的可爱，更多了深邃的刻画。也许，已有的，就有了；没有的，很难再有，所以不再去针对男性，而是相互照应，寻求生活的真实，女子将感性，知性，理性相结合，对事物的看法就会愈加的入木三分。

一个人沉溺情绪，与外部的喧嚣隔开了距离，这其实已经是思考的前奏，大凡能是女性安于幽室的都在于一种情绪。这情绪让她出神入化，不再与外部事物勾连而更多的躲回内心，甘愿孤独，内心会阔达，坚韧，与外部的纠葛，浮华的生活，渐渐都消退，开始从真实处入笔，文辞达意，宣泄释然，内心的枯竭就被克服。
此时的性格已经发生了变化，不再孱弱而是坚定，不再怕男性对她们背后的任何议论，这是的他们已经洞若观火，任何事物都逃不过历练老道的女人心了，写尽人间事，最终却都是为了捍卫自己内心的单纯和美好。

每首诗都完成于诗人的消耗，女性作品都都红颜日渐委顿的过程中被写就。

以前看陈染的照片，觉得居然还有那么美丽的女作家，感慨上天对她的眷顾，后来再看，容颜已经消逝了，文字慢慢平和。读安妮宝贝的时候想过她以后会向那个方向写，已经青春写尽就不再有故事，幸而最后与社会和解，开始写那些暖暖的文字。

三毛却是个例外，荷西死后，再没有回缓过来，文字明显沉溺于悲伤，多了些对人与事的防备和讽刺，和西部歌王王洛宾短暂的相识相遇后，一如当年带着行李飞到西部去寻找，只是她不再年轻，王洛宾已经迟暮，无论是歌还是文，都无法让她再延续心中的爱情故事。滚滚红尘后，惨烈的结束自己的生命。想来洞穿人世的女子应该多更份通达，何曾想她那样的选择，是解脱还是执拗，没有人知道了。

张爱玲被后世评说的太多，只是她最具代表性的做平都是在40年代完成的，青春年华，一晃就过去了，后来经历战乱，避世而沉寂，再写也没有写出超越纠葛年月的故事了。
人世有她们，就算是天赐，让她们把日子过成传奇，我们在后世唏嘘，从而在那些文字中窥看不能到达地方的故事。

写作，从审美开始，到与伦理和解，最后升华到宗教阶段。只有少数人能到最后一步，大多女子止步在伦理。能够走到最后的，将是以纯粹，淡泊，光大，浩渺，澄澈为念的人，将历史性的言说担在肩头，为人类的幸与不幸而歌哭。这样的女子，至今罕见。

'