庄重地写一座城-《蛋壳里的北京人》书评

　　朱启钤在1915年拆下了千年北京城墙的第一块砖，标志着北京旧城改造的肇始。图为1957年，他受到周总理的接见。

　　辛亥革命后，北京城的一些皇家园林陆续开放。图为1924年冬天的中央公园（今中山公园）里有人在滑冰。

　　一千个人心目中有一千个北京。它既是地理的、空间的，又是历史的、人文的。对于在北京生活了30年的王春元而言，要描绘他心目中的北京，古建筑是一个切入点。

　　最近由中国青年出版社推出的王春元著《蛋壳里的北京人》，创作历时4年。其间，王春元既'钻了故纸堆，也坐了冷板凳'，终于在2013年伊始将它完成。《蛋壳里的北京人》通过'北京古建筑的前世今生'这一线索，追索着'一个人与一座城的精神联系'。

　　书中解读了北京城的前世今生：谁动了北京城的第一块砖？故宫、天坛、颐和园、避暑山庄、清东陵和清西陵等'世界文化遗产'为什么和一个叫'样式雷'的家族联系在一起？'梁陈方案'里究竟隐含着怎样的理念交锋？中国营造学社是如何在历史中如何自处？

　　王春元此前曾出版《忏悔无门》、《转身》、《老实赢天下》等作品，《蛋壳里的北京人》被认为是他'用心最足、用力最猛、最为庄重'的一部作品。他认为，北京城和很多世界名城的'身世'不同。世界上的大都市多半由小村落、小集镇、小城堡演化而来，唯有北京城，自它诞生之日起就是一座举世瞩目的大城'从辽南京、金中都到元大都，从明皇城、紫禁城到故宫，都是如此。正如林语堂说：'世界上没有一座城市像北京一样近于思想，注意自然、文化和生活方法。'

　　北京城尤其反映着中国的近现代史'政权的动荡、制度的变迁、文化的更替。在《蛋壳里的北京人》中，王春元采访了兴隆木场、样式雷等的后人，与罗哲文、林洙、舒乙等人面对面交流，从朱启钤、梁思成、林徽因、王世襄、中国营造学社等那里，找到北京城与北京人的精神气脉关联。那些本来只存在于文字和图片的往事突然活起来了。

　　'这是一群与北京及其旧日时光血脉相连的人'，他说：'他们要么年事已高、深居简出，要么事务繁忙、难以约见。或者，他们对过往家族史讳莫如深、不愿提起。'采访之前的案头准备和公关外联是王春元最重要的工作。他要'一笔一画地写，老老实实地写'，写出了自己心中的北京城。

　　城的历史就是人的历史，一座城的命运就是一群人的命运，就是一个王朝的命运、一个时代的命运。因此，王春元留存了这么一个关于城的脆而硬的'蛋壳'，内里却包裹着无尽的生命的可能。

　　经过4年的写作，《蛋壳里的北京人》中提及的人，有的已故去，有的已离开了这座城。如果没有这本书，他们关于这座城的记忆或被永远封存。