昨天的距离-《昨天的中国》书评

　　历史研究永远面对着昨天，无论昨天是梦魇，还是仙境。

　　不过，既往的经验显示，梦魇经常是现实，仙境却仅存在于想象之中。

　　辛亥革命曾经是20世纪中国政治上占据话语权的各派力量共同推崇的一场政治运动，政治的需要多少使其带上了神化的色彩。近年，这场革命不容置疑的地位有所动摇，我想，这应该是认知的一种进步。任何一个政治事件，当其被推上尊崇的地位时，关于它的讨论就无法正常进行，没有充分讨论的历史当然不是真正的历史。

　　袁伟时先生大概是比较早对辛亥革命圣殿提出质疑的一位研究者，新近出版的访谈集《昨天的中国》一书中，几乎有一半的篇幅都在谈论辛亥革命。从这些访谈中，可以看到，袁先生对辛亥革命不乏辛辣质疑的言论，对国民党的批评更是毫不留情，极而言之，甚至以为辛亥革命'实际上只是更迭了少数民族政权'（190页）。

　　必须说，访谈和深思熟虑的论文不同，经常只是临机的语言，而且受环境、谈话气氛、对话者引导等影响，有时会有一些并不一定完全代表自己想法的判断冒出，或许，袁先生关于辛亥革命的上述说法只是一时冲口而出的失语。因为，在其他访谈中，袁先生也承认，辛亥革命后，'一个现代政府、现代国家的雏形已经展现出来了'（195页），这当然不是简单更迭少数民族政权的意义可以涵盖的。

　　不过，即使对辛亥革命这些意义的承认，袁先生也愿意把其放在北洋时期加以肯定，这一时期在袁先生看来，政治进步、经济发展、言论自由，似乎是一个未曾被发现的乐土。的确，对北洋时期的重新发现，是近年学术界重新评估过往历史的一个重要内容，也取得一些令人瞩目的成果。但矫枉不必过正，以最被称道的所谓言论自由而论，这一状况的出现，和当时无法形成统一的中央权威，各派政治力量均挟武力角逐于权力场中，几无余力关注其他大有关联。清流言论，在手握重兵的武人手中，或借以重己势，或弃之如敝屣，聊备一格而已。所以，文人学者津津乐道的所谓自由，只不过武夫眼中暂时顾不上的菜碟。没有政治和社会自由的保障，言论自由岂非无源之水，而在北洋时期这一胜者为王的枪杆子时代，政治自由又从何而来，难道指望大兵重重包围下的国会吗？

　　每一时代都有其自身的背景，简单的附会并不一定合于当时的时代。20世纪中国发生了如此巨大的变化，要从过去的中国找到当今的影子，不能说没有必要和可能，但已经埋藏着不少的陷阱。袁先生怀抱着对现实、未来的忧思，回望百年中国，其学术关怀值得予以充分尊重。进一步看，历史学者需要现实的关怀，但有时候，套用一句用得很俗的话：距离也是一种美。