简奥斯汀写爱情,我认为她写得最好,最纯粹的是《傲慢与偏见》与《劝导》。后者是她最后成书的小说,温柔蕴藉,其中滋味,待改日我们再一起细细品读。今天要聊的《傲慢与偏见》,却是她第一部正式作品,彼时的女作家正邂逅人生最知名的浪漫情事'和汤姆'勒弗罗伊陷入热恋,最终却以伤心告别收场。但我们可以猜想,这一段少年之爱,又在《傲慢与偏见》中,化成了多少作家倾注的心血,又催生了多少后人对男女主角爱情的向往?
且不说简的八卦了,我们来聊聊《傲慢与偏见》,聊到伊丽莎白和达西走上婚姻圣坛的那一刻吧。
伊丽莎白对达西的吸引力,最初是源于那一双明眸,璨璨如星,让达西被自己结结实实地打脸,是谁说的,'她还可以,不过还没到让我动心的地步',刻薄话语转眼之间就变成了情人眼里出西施。他开始寻找着,发掘着伊丽莎白外表上的其他优点。那些固然是伊丽莎白本身的动人之处,当然也可能是达西先生的傲娇使然(这是我的猜想),他迫不及待地用更多理由来说服自己'这样欣赏一个身份财产都比自己低的女人,并不是平白无故。
于是他向她邀舞,但是收到了'惊喜'她的拒绝。或许这个惊喜不该打引号,毕竟能够拒绝英俊多金的达西先生的女子实在稀有,反之,被宾利小姐们翠绕珠围的日子恐怕他早已生厌。几百年后偶像剧里'你越是拒绝我越是爱你,越是得不到,越是想要'的老套桥段,在简奥斯汀笔下,却凭借着伊丽莎白的慧黠灵秀,洒狗血都洒得如此清新。
也就从这里开始,他对她的注意力开始由外表向内心转移。当伊丽莎白徒步来看望卧病于尼日斐庄园的姐姐时,她步行而泛红的脸颊固然又激起了达西先生不自禁的爱慕之情,但她深厚的手足之情却给他留下了更深的印象,在婚后依然向伊丽莎白提起。尽管他在心底责备她的冒失'为何没有意识到这长途跋涉让她如此劳累与狼狈,但我更愿意把它解读成,达西把对伊丽莎白的关心,披上了一层高傲的外衣。
接下来的日子里,很难说达西是喜悦多,还是困扰多。一方面:那双'美丽的眼睛'日日就在眼前;另一方面,他又得用心中貌似根深蒂固的傲慢的等级观念,与对伊丽莎白的日复一日深切的爱恋,开展艰苦卓绝的斗争。偏生她早已看惯了他的冰山扑克脸,全不管内里藏着多少挣扎纠结,凭着她的好口才和机智头脑,故意要惹他生气,谁知那些闪现智慧光芒,针砭达西弊病的话语,不独让读者倾心,更让达西先生进一步深陷爱情的甜蜜苦恼。
终于,简康复了,伊丽莎白也要离开了。达西的别扭与自以为是在这一刻得到了升华。表面上,他对伊丽莎白的冷漠相待,无疑到达了相识以来的冰点,满心以为这样做可以打消她可能的冀望'读到这里我不禁失声笑出:达西达西,你未免也把自己看得太高,也低估了这个值得你倾心相爱的女子。此时的伊丽莎白,若是知晓达西心中所想,怕也要放声大笑'此时的达西,即使有着英俊的容貌与每年一万镑的收入,哪里引得起她所谓的冀望?不要急,这傲慢种下的恶果,终要等到第一次求婚的那天一并奉还。
达西的自以为是一方面是性格使然,一方面也是那个时代女人的悲哀'从某种程度上来说,她们唯一能做的事情只有等待。等待某个男人,无论他送上的是浪漫的玫瑰还是柯林斯先生的小花,她们唯一的希望就是把自己嫁出去,而人们也普遍认为她们生活的目标就仅限于此。
简的叙述有条不紊,从维克汉姆的出现,简和宾利的分别,简的不幸'所有的矛盾,在暗中生根发芽,开始在他们之间,竖起荆棘丛生的篱墙。借费茨威廉上尉的口,把达西拆散宾利和简的行为诉诸读者和伊丽莎白,他的傲慢与她的偏见最终达到了那个一触即发的引爆点'就差达西先生的求婚点上一把火!
他依旧自以为是,他依旧把她看作是寻常女子,仅仅是寻常中较特殊些的那一个吧。他暴风雨似地倾诉着他的爱恋,他的自尊心给他的双重折磨,但他仍然将她的接受视作理所当然的既成事实,却换回的是她同样猛烈的控诉和忍无可忍的拒绝'you were the last man in the world whom I could ever be prevailed
on to marry!'用一句较通俗也老套的翻译,'哪怕天下就一个男人,我都不会嫁给你!'
但当火焰冷却,只剩一地余烬。伊丽莎白和我们,都被前所未有的灰暗情绪侵袭'像是戏剧的一幕,就要黯淡收场。达西先生的解释信,似乎带给我们看下一幕的期待,但又似乎什么都没有。
书的第二卷,开始了。
开场前,总是要有各种与主线剧情不相干的纷乱。简奥斯汀大力描写着军官的离开对班奈特母女的可笑影响,扰得读者和头脑清醒的家庭成员不胜厌倦,终于一个浪博屯的出游计划打发走了莉迪亚,我们不由庆幸'终于可以清净一会儿了。尽管莉迪亚的肆无忌惮带来了姐姐的隐忧,但我们情愿像班奈特先生一样善于找出理由来自我开解'她再闹,也闹不上天去。
谁管呢?我们还是和女主角一起去散散心吧。毕竟伊丽莎白的本性注定不会让她自寻烦恼,尽管她不会像简一样乐观轻信,但让我敬服的是,尽管她的生活也有着难以解决的烦恼与忧愁,不让它们像墨水一样沾染自己当下的快乐,却成了伊丽莎白的独门本领。这也是《傲慢与偏见》本质里的最大亮色。
要散心,却到了彭伯里;伊丽莎白正心神不定,又被告知主人们还要一天才能回来,她心情跌宕起伏犹如探险;这才让她放下心来。良辰美景嘉宾,不免让女管家多说几句'前一遭达西的解释信,让达西洗脱了道德上的污点,这一回,却是要借旁人的口,为他重塑形象。当然,少不了夸赞达西的英俊,然后紧随而来的,便是维系着多少人幸福的美德'这些是伊丽莎白之前怎么也想象不到,也不愿去想象的。
所谓酒香也怕巷子深,说的便是达西。简奥斯汀对他品格的描写,不是旦夕之间的大反转(不像后世某部热血动漫可以眼睁睁地无视自己前面698话的铺陈,而在最后两话来个超级神展开),而是要让他先抖落了维克汉姆为他泼上的脏水,在确保他是个有着毋庸置疑底线的绅士之后,再用他所在地位所应具备的美德来为他锦上添花'当然,我们还是要注意到,达西的美德依旧具有局限性。在他与伊丽莎白重逢之前,这些品格的施展范围依旧不能超出他所熟识的那个圈子和等级,不能让人觉得他在尼日斐是一副等级观念极强的模样,在彭伯里却又转变成民主平等的斗士。那样就太扯淡了!
在女管家之后,主人自身也要赶紧出场,来抓住时机趁热打铁。阴错阳差,他出现在她面前,久违的四目相接,无声胜有声。该是讨论谁比谁更方寸大乱的时候了。但没有时间让达西先生再踌躇犹豫,必须马上把自己更好的一面展现在心上人面前'既证明女管家所言非虚,又得让伊丽莎白相信他痴心未改,正在为她努力改变,对她做生意的舅舅舅妈热情相待便是明证。还有及时带妹妹见见未来的嫂子,为她俩培养感情。伊丽莎白在彭伯里的这段时间,达西先生可谓重任在身,忙得够呛。
先爱上的便是输家,更得倾尽全力去搏。
但我们知道,从伊丽莎白在达西画像前驻足凝望的那一刻起,就注定了他的努力不会白费。
但这努力,哪有那么快就看到成效'局外人的我们,观察着伊丽莎白的所想所感,无时无刻不再提出疑问'她爱上他了吗?如果达西在彭伯里再次提出求婚,她会做什么回应?'但是我们疑问转眼之间就被抛诸脑后,正如伊丽莎白不得不暂时搁置她个人的情感纠结,而投身到一场家庭大麻烦之中'久违的莉迪亚和维克汉姆同时出现了,还带来了他们私奔的消息。伊丽莎白在达西面前几乎崩溃,而他愈来愈阴沉的脸色与意味深长的眼神,让伊丽莎白根本猜不到,他和她的故事究竟走向何方?
是的,她对他的偏见已消除,她已爱上了他。当如果故事就这么收场,怎能让简奥斯汀过瘾,她的象牙微雕可不能只是个半成品。那一段传说中的初恋,赋予她的爱情记忆,终究要通过她的鹅毛笔尖流泻而出。
拥有上帝视角的读者,自然会心一笑:当局者迷,旁观者清。这定律就算伊丽莎白冰雪聪明,也逃不过。我是带着半是好笑半是喜悦的心情读完后几章的:看她的小女儿心思,多么千回百转:她想念他,等待他,半是恼,半是喜,整颗心的重量,不知道要往哪里去放。一会在心中勾勒着他们理想婚姻的模样,一会又忧惧他的痴情就此熄灭;她赌咒发誓过了多少回,如果他再不与她目光相对,她便永远不理他,但她的视线哪里忍得住不移向他'很明显,她已经把达西的爱情,看作了自己的所有物。
前半段是达西苦苦追逐,后半段却轮到伊丽莎白,来尝这爱情百
他们身处漩涡,却兀自不知。作者,读者,就连最愚钝的柯林斯先生,都写来了信,向班奈特先生报告他们的婚讯已满城风雨,更有德'鲍尔夫人企图棒打鸳鸯'伊丽莎白与她的唇枪舌剑,好看煞!当全世界都在高喊,'在一起,在一起!'伊丽莎白依旧不能放下心来。她看着姐姐的爱情开花结果,但是她却时时刻刻处在希望与绝望的边缘,一刻是海水,一刻却是火焰。
直到她终于成为达西夫人的那一刻。
陪伴着他们一路走来,简'奥斯汀和百年后的我们,又是多么欣慰。
在书的结尾,伊丽莎白和达西互表心迹的那一刻,她说,The feelings of the person who wrote, and the person who received
it,are now so widely different from what they were then, that every unpleasant
circumstance attending it, ought to be forgotten.告诉了我们这段爱情的最美好之处,它是一个改变着的故事。他和她,因为彼此之间的爱意,而拥有了更美好的头脑和心灵。他们的努力,是平等的。
但在简'奥斯汀其他的故事里,这样旗鼓相当的努力是不存在于男女主角之间的:《理智与情感》完全由埃莉诺和玛丽安两姐妹的对比构成,与她们结偶的男子不幸沦为陪衬;《劝导》也几乎是安妮'埃利奥特的独角戏,她的精神力过于强大,感召甚至强迫着男主角非回到她身边不可;《曼斯菲尔德庄园》中的范妮则太过委曲求全,道德说教痕迹过于明显,就让我们把她嫁给所爱之人的结局,看作她完美道德的奖赏吧,而不能激起读者心中的热情'唯有对比,才能显出伊丽莎白与达西的爱情之可贵。
我不是索隐派,但对简的偏爱,使我愿意相信,她真的经历过如她书中主人公一样的爱情'就让我这个喜欢八卦的读者在这篇随笔即将收尾时,再重拾开头的话题'关于简的少年情事。那位知名的爱人汤姆'勒弗罗伊,他的母亲姓吉蒂娜'班奈特太太,伊丽莎白的娘家姓,汤姆同样出生于一个早年连生了五个女儿的家庭,而班奈特这个姓出现在汤姆与简一起谈论过的《汤姆'琼斯》中;这些相似之处如果不足以说明什么的话,更不能忽略的事实是简和达西非常相像'同样的在生人面前显得冷淡而傲慢,但只需要更好的伴侣来点化她,便能变得活泼热情起来,而汤姆'勒弗罗伊在与简的交往过程中,就扮演了这样的角色'历史的迷雾笼罩下的真相,永远引人遐想。
就让我放纵一下自己的想象吧。就请简原谅我一回,原谅我对她人生浪漫化的盲目揣测'
- 欢迎来到文学艺术网!