人民的表情-《大号叫人民》书评

　　我和老何(何立伟)打交道就这两年，但也就是这两年，老何在工作、应酬、出国、旅游之余，竟一口气出版了三部著作，此外还有一部脱稿的长篇。四部书，少说也有80万字，想必正当年的青春写手也难在两年内达到这个数量。因此，老何理所当然，当属不老。

　　作证的还有我刚刚读完的这本书。老何的最新著作，《大号叫人民》。这书名有几分调侃、有几分戏谑，但更多的是几分亲和，亦不乏对读者的勾引。我就是其中上钩的一个。但咬着的不是鱼饵，而是一串串五味俱全的文字。一个晚上加一个白天，这本书就翻到了最后一个句号。

　　能翻这么快，是因为老何的文字不老。就说'人民'这个词，在一般的书中，总附有特别重的所指意味，但老何在序言里就将其一笔解构。他告诉读者，'我们就是人民，你就是人民，我写的就是你，以及你的表情。'没有了沉重，自然就是轻松。

　　老何在书中写了56个人。我们这个国家的民族，恰好也是56个。当然，老何写的不是56个民族，这只是巧合，很有意思。像老何笔下的56个人，是他认识的56个人，也是他觉得有意思的56个人，当然更是他觉得可写的56个人。这些人位于各个阶层，有当警察的、有做小贩的、有出国留学的、有应聘打工的；有成功的、失败的；有蓝领的、白领的；有一步登天的，也有苦苦挣扎的'各个阶层构成了社会。因此，我觉得老何是用最不动声色的方式、最有意思的方式，写出了这个社会。

　　说老何不善夸张，倒不如说他不喜夸张。出场的56个人，老何几乎都用白描。白描体现了文字功力。每个人都在纸上走动，都在和你呼吸同样的空气，都在做着自己想做和该做的事情。你可以不认识其中的任何一个，但又没有哪个你不觉得亲切和熟悉。总觉得里面有自己熟人的影子和动作，甚至看见自己。

　　没有生活的体验，就写不出生活的味道。老何笔下的人物，都从生活中来，都往生活中去，这里面有老何自己特有的眼光和感悟。他的眼光在观察生活，他的感悟在提炼生活。譬如，'能跟他过一辈子的，惟有艺术。因艺术是非现实的，亦是让人迷醉的梦。'读来让人心中一痛，但不能不说，老何说出的又近乎一个真理。

　　以小说扬名的老何，几乎是不自觉地在书中运用了大量的小说元素。在读这本书的时候，对很多篇章，我没把它们当人物素描来看，而是当短篇小说来读。不是我非要这样，而是老何的笔法让我这样。人物的出场、对话及其终归，都特别像是一篇小说。海明威有个特短的短篇，叫《桥边的老人》，非常出名。老何的这些人物随笔，譬如《段雨》、《鲁红》、《易永生》等很多篇章，一点也不比那些小说逊色。

　　但不管小说也好，随笔也好，老何喜欢面对着生活，率真一笑。在我看来，他笑的时候，特别反应了这种心态，也特别像是一下子减去了十岁。

　　葆有一种心态，也就是葆有一种激情。这大概就是老何不老，老何的写作始终能与读者融为一体的原因和关键。

　　文：远人

　　出处：南方都市报 2005年11月